最不愿進醫院的劉明正，第一次主動選擇了這家河南省最好的醫院。
中國質量萬里行雜志
文 劉暢
2009年8月22日上午，鄭州，中雨轉陰。劉永小心翼翼地抱著父親劉明正的骨灰盒，告別這座陌生的城市，踏上了回鄉的旅程。
父親的遺體在河南省人民醫院躺了18天后，劉永終于無法承受來自滑縣老家親友的壓力，接受了“及早處理后事，入土為安”的觀念，放棄尸檢，將父親提前火葬。但他心里明白，這件事遠未了結，“如果醫院不給個說法，父親死不瞑目”。
最好的醫院
今年7月，劉明正被確診為直腸癌，需要馬上進行手術。女兒劉素霞從網上查閱到河南省人民醫院微創外科張建成醫生的論文，文中稱該院能以腹腔鏡進行直腸切除術，具有創傷少、痛苦小、不開大口等優點。聯想到父親對醫院的抵觸情緒，這樣的介紹讓她動心了，她認為這是一個能讓父親滿意并減少痛苦的好方法。
7月27日，劉素霞和弟弟劉永陪同父親來到鄭州，找到張建成大夫進行咨詢。張向他們詳細介紹了微創手術相對于傳統手術的優勢，劉明正聽完“顯得特別高興”，當即決定在該院做完手術再回老家。
“當時張大夫告訴我，說我父親的身體相當好，手術絕對不存在問題，做完后幾天就能出院。”劉素霞回憶道，“我們也覺得一級是一級的水平，省人民醫院是省內最好的醫院，所以立即就入院交費了。”
出乎意料的手術
經過常規術前檢查、化驗，劉明正各項指標均滿足手術條件。7月30日上午11時許，他被推進了手術室。張建成向家屬介紹，整臺手術預計3個小時左右結束。
之后，劉素霞和家人開始了在手術室外焦急的等待。時間一分一秒地走著，原定的3個小時也已經過去，手術室內始終沒有人出來介紹情況。到下午3點多，醫生終于出來了，但他并不是來宣布手術成功的，而是來告訴劉素霞：在手術時又發現劉明正前列腺和直腸粘連，膀胱壁硬化，需要切除。劉素霞同意了院方的手術方案。當晚9點，手術結束，劉明正被推回病房，此時他全身顫抖，高度昏迷。劉素霞跑去詢問醫生張建成，張稱這是術后的正常反應，至于手術時間的延長，張的解釋是“沒想到前列腺粘連這么嚴重”。
稍后，張建成離開了醫院，護士開始給劉明正輸液。每輸一瓶之前，細心的劉素霞都會詢問輸的是什么藥物。就在要輸一瓶降壓藥物的時候，劉素霞瞟了一眼檢測儀，看到血壓是133/86，便問護士說血壓已經正常，是否還需要再降，但護士回答說必須“遵醫囑”。
降壓藥輸入半個小時后，劉明正的血壓明顯下降，已經超出了正常范圍。在劉素霞的強烈要求下，護士關停了降壓藥，但沒有采取其他措施。31日凌晨，劉素霞將父親血壓持續降低的情況報告給值班大夫，值班大夫稱自己不了解情況，讓家屬繼續觀察。
31日上午9點，劉明正的血壓降到了70/39，情緒顯得異常煩躁。據劉素霞回憶，科室主任王旺和在查房時看到這一情況，可能意識到問題的嚴重，就找來張建成和幾位護士，吩咐他們“24小時在病房盯著，午飯由他來管”，同時他用紅筆寫了幾段文字，在家屬眼前晃了晃說，“這是我寫給張大夫的13條建議，讓他看完自己反思”。
之后，王旺和組織科室人員開始進行搶救，安排人員給劉明正輸血、用升壓藥、安靜藥、速尿等，但劉明正癥狀沒有得到有效緩解。當天中午12點，張建成通知劉素霞，“病人由于血壓過低，出現休克，急性腎衰竭”，需要轉進重癥監護室ICU。
31日下午2點，將父親轉至ICU時，劉素霞當即收到了病危通知書。通知書上的診斷為：“急性腎功能衰竭、呼吸衰竭、休克”等。在ICU病房搶救了四天四夜后，醫院告知家屬，劉明正病情嚴重，雖經積極搶救，但已無力回天。8月4日凌晨2點，劉明正在ICU病房內永遠停止了呼吸。
失蹤的醫生
悲痛之余，劉素霞開始探尋導致父親死亡的真正原因。她在老家開有門診，也具備行醫資格，對醫療知識有相當程度的掌握。她仔細回憶了父親在省人民醫院就診的前前后后，發現整個過程中存在許多疑點，而院方對父親的死亡負有不可推卸的責任。
劉素霞回憶：8月1日晚，即父親病重轉入ICU病房之后，她曾與張建成有過一次長時間的通話，她也對通話過程進行了錄音。在這段長達50分鐘的通話錄音中，張建成面對劉素霞的質疑，坦然承認他“心里難受，壓力很大，晚上都睡不著覺”，因為“行醫20多年從來沒發生過這種事”，受此事的影響“自己甚至都不想再干了”。
8月4日，劉明正去世當天，劉素霞曾找到醫院醫務處處長趙琳，詢問父親死亡的原因，趙琳的回答是因為休克、腎衰竭等，當劉素霞追問是什么原因造成這些癥狀時，趙琳沒有給出明確回答。探尋未果，劉素霞想到了去找主治醫生張建成問個究竟。恰在這時，劉素霞發現，事件的核心人物張建成突然“失蹤”了。
當天上午，劉素霞到張建成辦公室急尋，沒有發現張的蹤影。隨后她找到該科主任王旺和，被告知科室也不知張的行蹤。據王旺和的解釋，8月3日晚上，科室開會開到深夜11點，當時張建成在場，但4日上午張“沒來上班，也沒有請假”，至于他的去向，科室“無人知曉”。趙琳、王旺和等當著劉素霞的面撥打張建成的手機，提示音顯示關機。劉素霞問起張建成家中電話，代表院方的眾人都稱“不知道”。
隨后的數天里，劉素霞一遍遍撥打張建成的手機，大都是關機。期間曾撥通過一次，電話里張建成稱自己仍在外地，無法回醫院。在劉素霞的懇求下，張建成就手術的過程與她進行了簡單溝通。這次簡短的談話，在劉素霞看來“意義非同尋常”，因為張建成在電話里“說了幾句實話”，正是這幾句“實話”，讓劉素霞確信醫院在治療過程中存在過錯。
劉素霞反復聽了這次通話的錄音，然后在自己隨身攜帶的小本子上，工工整整地寫下了這些“實話”：確實后半夜血壓低時我們措施不得力，這個我們也承認，沒有根據情況申請輸點血，采取點其它措施。
病歷凸現多處硬傷
除了與張建成談話時獲得的這些“實話”，劉素霞認為足以判定省人民醫院負有醫療責任的，還有她從醫院復印的病歷。
父親去世后，具有行醫經驗的劉素霞明白病歷的重要性，在第一時間申請查看并復印了病歷。在這份病歷上，她發現了眾多不同尋常之處。
劉素霞向記者提供了病歷的復印件，并一一指出了病歷上的“硬傷”：首先是時間的低級錯誤。在病歷首頁，劉明正的入院和出院時間填寫的竟是“2008年7月27日”及“2008年8月4日”，而在同頁的“入院確診日期”卻又寫成了正確的“2009年7月27日”。
其次，護理記錄單的頁碼，有明顯涂改痕跡。該護理單的第6頁，頁碼上填寫的數字“6”，可以明顯地看出是由數字“5”涂改而成，依次類推，之后的幾頁，數字“7”和“8”分別是由“6”和“7”涂改成的。按照頁碼的順序閱讀護理單，會發現單上記錄的時間順序存在混亂，5、6、7頁的邏輯順序存在明顯差錯。
經仔細研究，劉素霞發現問題出在護理單第5頁。該頁所記錄的時間段，恰恰是父親輸上降壓藥后的一個小時。如果按照護理單上記錄的血壓值，父親的血壓在輸上降壓藥后并沒有迅速下降，而是有所上升，這與她印象里所觀察的血壓儀上的數字完全不符。由此劉素霞推斷，這個第5頁是后來添加的，目的是為了推脫使用降壓藥的責任。在添加了這個第5頁后，不得已將原本的第5頁改成了數字“6”，依次類推。
再者，病歷中記錄的內容也存在多處涂改和重大錯誤。劉素霞向記者指出，護理記錄單上某一時間填寫的血壓值，可以看出由“72”改成了“74”。在“病情記錄”一欄里，填寫有“西地蘭0.4g緩慢靜脈注射”，在具備醫學知識的劉素霞看來，這是重大的錯誤，按常識應當是0.4mg的劑量，在0.4g與0.4mg之間，相差有一千倍，如果按照病歷上的用量，僅此一項就能奪去父親的性命。
有了這些發現，劉素霞感到自己“心里有底了”。
院方回應：病歷涂改僅是“筆誤”
劉素霞對父親的死亡有了清晰的判斷后，曾經天真地認為醫院對整個事件會有與自己相同的認定。
由于主治大夫張建成不再露面，劉素霞在父親病故后，一直都是與醫務處的處長趙琳溝通，但雙方在事件的處理方式上存在明顯分歧。趙琳代表醫院給出的處理意見是：可以就賠償的金額進行協商，但醫院并不存在任何過錯。這樣的條件顯然不能讓劉素霞家屬滿意。他們提出了自己的疑問：既然沒有過錯，為什么還會賠償？既然肯賠償，為什么不愿意認錯？
雙方的談判由此陷入僵局。
2009年8月21日，在記者的陪同下，劉素霞再次來到河南省人民醫院，就事件的處理進行協商。
在前往醫院醫務處之前，劉素霞提出，要先到微創外科去“捉一下”張建成，試試看能否找到。她躡手躡腳地到該科室探看了一番后，興奮地告訴記者——張建成正在辦公室。
張建成在見到劉素霞時，顯得很熱情，并親切地稱呼她為“素霞”。針對劉素霞的種種疑問，他一一作了解答，他表示：自己對劉明正的去世感到很難過，也不愿看到這種事情的發生，事發后自己并未“失蹤”，而是到外地去出差；關于降壓藥的使用，他認為不存在任何問題，在開處方時劉明正的血壓確實有點偏高，只是在醫囑執行的過程中有延遲，從開處方到注射有2個小時左右時間，期間病人的血壓發生了變化。
至于病歷上的涂改，張建成表示病歷并非自己填寫，隨后他找來了一位趙姓護士長，稱護理記錄單上的問題可以由其來解釋。該護士長聽完劉素霞對記錄單質疑后，簡單地回答說：“這些都是筆誤。”
“一份病歷上有這么多筆誤，你們自己覺得正常嗎？”劉素霞反問道。趙護士長沉默不語。
“張大夫，你難道真覺得醫院在整個治療過程中沒有任何過錯嗎？”劉素霞轉身向坐在一旁的張建成問道。
這位醫學博士低頭思考了一會，說：“手術過程是成功的，作為醫生我們把每一臺手術都當成是藝術品，都希望能盡可能的完美，但是這個世界上沒有完美的事情。我只是個醫生，只負責手術，至于手術之外的事情你們可以去找醫務處，他們全權代表醫院處理此事。”
8月22日，記者跟隨劉素霞找到醫院醫務處處長趙琳。在談話過程中，趙琳多次強調，雙方協商的關鍵應當是賠償的金額問題，而非醫院有無過錯。趙琳告訴劉素霞，如果撇開醫院是否存在過錯的問題，雙方商定一個彼此都能接受的賠償數額，那么家屬很快就能拿到錢款回到老家，不必再在鄭州折騰下去。但若糾纏于醫療責任的問題，醫院的態度很明朗，那就是：院方在整個過程中不存在任何過錯，家屬如果堅持，可以起訴至法院或者進行醫療事故鑒定，那就不必再接觸院方。
并非尾聲
在與醫院接觸的過程中，劉素霞得知了一個信息：河南省人民醫院院長，有著另外一重身份——河南省衛生廳廳長。如果想通過上訪等行政上的手段，促使衛生廳對醫院進行處罰，那無異于要求“院長自己處罰自己”。
記者查閱了相關資料，發現在河南省人民醫院的網頁中，院長一欄赫然寫著“河南省衛生廳廳長、河南省人民醫院院長劉學周”。
