我想留在城市，城市就是比農村好多了

“我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長的時間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費；而作為父親，韓培印也從來不知道，兒子在學校的生活具體是什么樣子。

李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內容。他給自己的伙食費標準是一天6元，隔兩天吃一次肉。

班上的同學覺得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機，送給他一塊印著大學標志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機會戴上手表。

即使是同班同學，他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經告訴李軍虎，班上一位來自溫州的女生，因為不適應西安的水，干脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭發。

“你能想象嗎？”他語調夸張地講著，李軍虎覺得，他“就像在描述一個神話故事”。

事實上，對于這個來自農村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠。當同學拿礦泉水洗頭的時候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。

因為覺得“學習比較忙”，他并沒有勤工儉學的打算。大部分空閑時間，他都在學校的運動場上、天臺上逛來逛去，詢問喝完水的同學“瓶子還要不要了”。他甚至還時不時地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去，從里面找出一些能賣的東西。慢慢地，班上的同學也會把喝完的瓶子直接拿過來，放在宿舍陽臺一角的紙箱里。

“一般10個啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些。”他說。撿瓶子的時候，有人會投來異樣的眼神，而勝利就在心里“當他們沒看見”。

在同學的回憶中，韓勝利并不是一個合群的人，一名同班女生甚至想不起來兩人說過什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機、3臺電腦，還有mp3——在來到城市之前，勝利連見都沒見過這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒人用得著的座機電話。

李軍虎常常覺得，勝利是一個很壓抑的孩子，幾乎沒有主動跟他說過一句話。在長達一年的拍攝時間里，他們私下里很少聊天兒。不過有一次，在宿舍樓頂的天臺上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠處的高樓，輕輕地說：“我想留在城市，城市就是比農村好多了，生活條件、交通、文化，都比農村好。”

“你覺得你能留在這兒嗎？”李軍虎問。

“我想……應該差不多吧。”韓勝利說。

父親的樂觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復纏繞的句子，有時，也會念給兒子聽：

“我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學習，父親再支持你，也是不可能考上大學的。如果你學習再好，父親沒有能力支持你，你也是不可能上大學的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會給自己和工友租住的宿舍房編一幅對聯，有時候強調“自己勤勞是靠山”，有時候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時候，他甚至興沖沖地把來年的對聯都擬好了。

“在家創業業成就，出門求財財到手。”他在自己的小本子上寫著，“大家看有什么意見？這個切合實際不？”

在大通鋪的另一側，工友們正在聚精會神地打牌，沒有人扭頭。韓培印依然樂呵呵地坐著，自顧自地說道：“橫批我想寫……‘感謝上帝’。”