各有所思 （孫健/CFP/圖）
南方周末記者 柴會群 南方周末特約撰稿 林宇丹 實習生 徐燕燕
醫生在對病人的眼球手術中，居然發現有棉絮。而這一切又被保存在了手術錄像中。但真相并不容易明了，一開始的結論稱是醫生的失誤所致。但當事醫生找到了更原始的手術錄像，試圖證明，這是一起栽贓——另有醫生故意把棉絮放在病人眼中，用以陷害他……
挑開3根手術縫線之后，尖頭手術剪刀突然刺進眼球的結膜后撐開，鮮血迅速涌出，一根頂端明顯疏松的棉簽蘸到傷口處，吸附滲出的血液。接下來是一氣呵成的幾個動作：鑷子按壓棉簽頂部疏松處，棉簽隨即旋轉、撕拉，一塊被血染紅的棉絮塊被扯下……
上述動作在短短幾秒鐘內完成，即便是內行，若不留心，也難以看出個中端倪。
不過一分鐘后的畫面卻會讓所有眼科醫生目瞪口呆：手術者用鑷子從眼球傷口中取出一塊疑似先前被扯下的棉絮片，用棉簽清理過傷口滲血后，又將棉絮片放回，之后又重新取出。
取出來的棉絮片，為什么又放進去？
疑問背后，或掩藏著中國醫療界一個罕見丑聞：在競爭激烈的醫療圈內，醫生不惜以栽贓的方式陷害同事，而無辜病人則成為斗爭工具……
疑點重重的棉絮
前面的描述出自一段網上流傳的眼科手術錄像，“泄露”這份錄像的是上海市第六人民醫院(以下簡稱“市六醫院”)眼科醫生李俊。經過激烈的思想斗爭之后，這位身陷困境的眼科醫生最終決定向患者說出鮮為人知的醫療內幕。
2008年6月13日，因啤酒瓶爆炸，上海小肥羊餐廳服務員胡偉右眼受傷，隨后到市六醫院眼科救治，經診斷為“右眼鞏膜穿通傷、結膜穿通傷”，眼科副主任醫師李俊為胡偉做了“右眼球探查術＋鞏膜修補術”。
6月20日，在第一次手術七天之后，胡偉的右眼又接受了第二次手術。手術名稱為“右眼球探查術”。手術醫生為市六醫院眼科主治醫師宋蓓雯。
這次手術充滿疑點。
據胡偉回憶，首次手術之后他并未感覺不舒服，醫生也沒有告訴他為何要做第二次手術。
南方周末記者在胡偉的“手術知情同意書”上發現，“手術適應癥”一欄為空白。這意味著為何要做這次手術成為疑問。
病人首次手術之后僅七天后再度手術，且手術沒有適應癥，這讓一位眼科醫生感到不可思議。因為精密的眼球手術被形容為“刀尖上跳舞”，手術本身風險很高，至少會對眼球造成永久性疤痕。
事后看來，這次充滿疑問的手術對醫生似乎比對病人更為重要。
根據手術記錄，本次手術從胡偉眼球中取出了一塊棉絮，宋蓓雯醫生對此如此記載：“……打開角鞏緣球結膜傷口，發現距角鞏緣后3-4毫米顳側鞏膜縫線表面棉絮團，約4X5毫米大小，取出……”
手術記錄右下側特別畫出了一張手術示意圖，標注了“棉絮團”從眼球中取出的位置。
值得一提的是，作為從眼球中取出的異物，這塊棉絮卻并未按照眼科慣例予以保留。
在仔細看過手術錄像和相關病歷之后，上海市第一人民醫院眼科一位不愿具名的副主任醫師認為，棉絮不可能是上次手術遺留。因為錄像畫面中的眼球并無紅腫等被異物感染或排異反應跡象。若真的有一塊4×5毫米大小的棉絮遺留其中，病人不可能感覺不出。
對于錄像中的那塊可疑棉絮，市六醫院副院長譚申生在接受上海某報記者采訪時稱，經該院組織專家討論，認為棉絮是第二次手術中遺留，是手術醫生的“拖拉動作”所致，而“拖拉動作”是“眼科醫生的習慣”，并非故意遺留。
不過，“拖拉”時為何還用鑷子按住？“拖拉”下來的棉絮為何又放回去？譚申生未能作出解釋。李俊認為，如果“棉絮”真的是不慎“遺留”，那么按常理病歷對此不會記錄，更不會記錄為“發現”。
“精心策劃”的錄像
病歷中紀錄的棉絮團理所當然地被市六醫院認定是第一次手術中不慎遺留。醫生李俊的職業生涯也因此跌入低谷。
對于眼科醫生而言，手術中將棉絮遺留在病人眼球中極為罕見。這種錯誤類似于外科醫生將紗布落在病人的肚子里，足以讓當事人在圈內無地自容。
李俊稱，2008年6月26日早晨的科室例會上，眼科主任吳強宣布，李俊在手術中出現嚴重差錯，需要嚴肅處理。
在李俊提出異議后，當年7月3日早晨的例會上，在科主任吳強主持下，市六醫院眼科播放了一段胡偉的手術錄像。值得一提的是，錄像經過了剪輯。據市六醫院眼科一位醫生回憶，當時畫面中只有棉絮被取出的情節。
另一位看過手術錄像的市六醫院眼科醫生則一直相信，錄像中取出的棉絮“應該是李醫生的事”。該醫生從未想過“有人專門把棉絮放進去”。
在接受上海某報記者采訪時，市六醫院副院長譚申生承認眼科科室曾放過錄像，但他“不知道科里放的錄像帶和(李俊拿到的)這個是不是一個版本”。
對第二次手術進行錄像的動機也成為疑問。按照慣例，眼科手術錄像多用于復雜的精細手術，類似胡偉這樣的一般性眼外傷手術，通常并不需要錄像。
而在李俊看來，科室對這次并不重要的手術進行錄像的目的，就是要用來“整”他。
值得一提的是，2008年7月4日，在播放第二次手術剪輯版錄像后的次日，市六醫院眼科對胡偉實施了第三次手術。此次手術的適應癥為“縫線外露”。
據李俊介紹，這次手術的真實目的其實是“為了弄清真相”。由于李俊對第二次手術中“發現”的棉絮提出異議，且手術后經檢查胡偉的右眼仍有陰影，于是科室決定再做一次手術。開始要求李俊執刀，李俊拒絕后，改由眼科副主任王文清(主任醫師)做，李俊作為助手參與。
上海市眼科質量控制中心主任褚仁遠教授在接受上海某報記者采訪時認為，如果第二次手術是否需要做尚存疑問的話，那么第三次手術“肯定是不需要的”。
根據手術記錄，這次手術未發現異物(除縫線外)。
為了避免再生枝節，在李俊要求下，第三次手術特地用了海綿棉簽止血，而未用第二次手術所用的棉花棉簽。
由于之前曾做過手術，按照病歷書寫常規，應有“術后X天”的描述，但胡偉的后兩次手術記錄中對此均未提及。這被一位眼科專家懷疑可能是有意為之，以掩蓋對病人在不到一個月內連續三次手術的反常行為。三次手術均收取了費用。
“忍辱負重”的醫生
盡管先前懷疑的“異物”證實是縫線，但第三次手術并未幫李俊討回清白。兩周之后的科室例會上，因為手術中出現“醫療差錯”，李俊被科主任吳強宣布停止手術資格，從此被“封刀”，職稱為副主任醫師的李俊，從此只能做一些助理醫師便可勝任的工作。而本來是李俊下級醫生的宋蓓雯，現已成為李俊的上級醫生。
2009年1月，本已沉寂的市六醫院眼科“棉絮門”再生波瀾。據李俊介紹，隨著相關人士的“警惕性”下降，他從手術室電腦上拷到了胡偉第二次手術的完整錄像。
在看了錄像——特別是棉絮被重復植入眼球的部分——之后，李俊的第一反應是“不相信自己的眼睛”。
李俊稱，宋蓓雯與他關系一向很好，他不明白對方為何要下如此“狠手。”按照上海一位眼科權威的話說，這種事情只可能發生在“死對頭”身上。
對于為何棉絮在被取出后又放進去，李俊請教了相關專業人士，認為此舉目的可能在于方便“編輯”錄像，讓“發現”棉絮的畫面更清晰，以更有力地“佐證”李俊上次手術中的差錯。
眼科醫生出身的上海律師盧意光認為，由于體制方面的原因，醫務人員院際之間的流動性較差，搞人事斗爭在醫院內并不奇怪。他以前所在的醫院科室就曾出現過兩個老主任大打出手的場面。但是，要說通過栽贓手段來“搞”對手，仍讓他感到吃驚。
拿到手術完整錄像之后，李俊開始通過各種渠道為自己申冤，先后找過科主任、醫務處以及醫院領導，但均無效果。
李俊稱，一位院領導告訴他：你說不是你的錯，他(吳強)說是，他是主任，科室是主任負責制，我聽誰的？
李俊繼而試圖用科學為自己找回尊嚴。胡偉第二次手術的原因，一度被認為是超聲生物顯微鏡檢查時發現異常，醫生由此懷疑眼球內有異物，故實施第二次手術。于是李俊花了兩年時間，完成了一篇題為《鞏膜微小異物的超聲生物顯微鏡診斷》的論文，該論文發表于中國實用眼科雜志2010年第9期，由李俊和本科室其他四名同事一起署名。在李俊看來，論文的重點在于論證他在胡偉的手術中并未犯錯，其中一段如此寫道：
回放手術錄像，發現棉片系第二次手術探查者引起，最終確定強回聲為縫線線結，異常聲影系縫線線結引起。其中的“第二次手術探查者”，顯然是指他的同事宋蓓雯。
論文同樣未能起到任何作用。之后的李俊只能“忍辱負重”，一直到今年年初，當胡偉的代理律師吳益亮找上門來，方才打破沉默。
無法言說的“真相”
律師吳益亮是來找李俊的麻煩的。他從醫院復印到了胡偉的病歷，從中看到了第二次手術中“發現棉絮”的記錄，他認為這意味著發生了醫療事故。
李俊對他們的到來并不驚訝。他一直認為胡偉的右眼遲早要出問題——沒有什么人的眼睛可以22天里經受三次手術而不留下任何隱患。事實上，在到市六醫院討說法前，胡偉的眼睛開始感覺不舒服，視力近來開始出現下降、重影。
第一次見到吳益亮時，李俊選擇站在醫院一邊，強調自己沒有犯錯，并提醒對方仔細看病歷。而吳益亮堅持認為棉絮是李俊在第一次手術中遺留。于是，自認為被眼科冤枉的李俊，為避免在病人這邊再“背黑鍋”，最終決定把錄像交給對方，以換得清白。
然而，在經歷了最初的驚訝和興奮之后，獲得重要證據的吳益亮，卻很快面臨司法上的困境。他認為，棉絮事件已經涉嫌刑事犯罪，不過他稱因擔心警方不予受理，并未向公安機關報案。他還試圖將市六醫院起訴至法院，結果法院要求先做醫療事故鑒定，在一位有經驗的專業醫療律師看來，這意味著又進入醫療訴訟的慣有怪圈，患方幾乎必敗無疑。
吳益亮選擇向媒體求助。上海某報記者就此事作了調查，事件最重要的當事人宋蓓雯醫生拒絕解釋棉絮及錄像問題；眼科主任吳強則否認錄像的存在，并要求該記者“先取得法院的調查令”。副院長譚申生則在醫院組織專家調查后認為：“沒辦法認定”錄像是病人的——盡管他承認“錄像帶和宋蓓雯的手術記錄基本上相吻合”。
上海某報的報道未能刊出。據知情者稱，是稿件即將見報前，市六醫院趕到報社，終使稿件被臨時撤下，記者轉而將稿件發在個人博客上。之后多家網站轉載。市六醫院宣傳科科長郭躍武在接待南方周末記者時稱，對此事他是第一次聽說。至于醫院是否進行過調查，郭稱“起碼我不知道”。對于曾與之聯系過的上海某報記者，他表示要核實“有沒有這樣一個人”。
南方周末記者從上海某報記者處了解到，其在調查過程中，曾就棉絮事件采訪過李俊的多名同事，他們大都顯得顧慮重重。在上述記者采訪市六醫院眼科多名醫生之后，收到了一條來自市六醫院眼科的群發短信，要求“婉拒”記者采訪，“違者將受醫院處罰！”
而李俊相信，將來如果到了法庭上，他的同事們會說出真相。