陳玉彪為農(nóng)民工住的房間通了水和電，但他不好意思收水電費。相互之間偶爾閑聊及此，工人們也會毫不客氣地告訴老陳：“從我的工資里扣吧。”

　　不過，十多年過去了，大家也慢慢理解了陳玉彪。“其實最苦的是老陳，他不僅沒有拿到墊付款，賣了房子，還欠我們工人和材料供應商一屁股的債。他沒有拿到錢，我們也沒有辦法，就是殺了他，他也沒錢。”老丁說，“我們比老陳好多了，至少不用天天被人逼債。”

　　“我們還要吃飯，還要養(yǎng)家，事情已經(jīng)這樣了，只有先找出路。”大部分農(nóng)民工這樣想。當然也有個別人，像班組長陳旺財，總也想不開，一直找陳玉彪吵著要錢。

　　卷款逃走的丁銘曜一直沒有消息，通華公司被他注銷了。海南的房地產(chǎn)也進入了長久的低迷期。    

　　開頭的幾年，陳玉彪和農(nóng)民工們艱難度日。低迷的市場不需要太多的木工、泥工，偶爾找到一個活兒，就能管上個把月的生活。有一段時間，爛尾樓里的住戶，包括陳玉彪，只能買最便宜的霉米度日。

　　2003年年底的一天，陳玉彪聽到消息，丁銘曜被抓進了監(jiān)獄。此人卷款逃走后，竟然神通廣大地又在另外一個地方干起了房地產(chǎn)生意，結果因一房兩賣，被公安機關抓了個現(xiàn)行。

　　農(nóng)民工們徹底失去了希望，他們幾近崩潰，以為再也要不到自己的血汗錢了。一次，看到剛剛下工回家的陳玉彪，七八個工人把他裝進麻袋，抬著準備扔進距離通華小區(qū)僅僅幾百米的大海中。

　　驚恐的陳玉彪大聲求饒，卻無人理睬。到了沙灘上，陳玉彪在麻袋里喊話：“我給一個朋友打個電話，他肯定可以籌到一些錢給你們。”

　　麻袋口解開了，陳玉彪將頭露出來，打電話向一位好友求救。

　　一番折騰下來，農(nóng)民工們得到了1萬多元的“過節(jié)費”。

　　未來的日子，能不繼續(xù)爛掉嗎

　　當初蓋房子的小伙子們，現(xiàn)在都已經(jīng)四五十歲。由于長期干苦力活兒和十多年無法拿到工錢的焦慮無助，爛尾樓里許多50出頭的男人看起來就像60多歲。“不知何時是個頭”，就寫在他們愁苦的臉上。

　　15年過去了，陳玉彪的兒子在這棟爛尾樓里長大，孫子在這棟爛尾樓里出生。兒子結婚時既沒有買家具，更沒有請客擺酒，只把一間破房子收拾收拾放進去一張床。如今的陳玉彪早已沒有了當初做包工頭時的風采，按照他自己的說法，“我也是一個民工”。

　　老丁硬撐著沒回貴州老家。2000年，40多歲時他娶到了一個老婆，但沒過幾年，老婆嫌他掙不到錢，帶著孩子走了。

　　如今50多歲的老丁還想再找一個女朋友，其余的事，他倒都看開了，“人都老了，也沒什么大志向了，只能打打零工，湊合著過完下半輩子就行了”。

　　“大人倒沒什么，就是苦了小孩，家里兩個孩子都是初中沒畢業(yè)就去打工了。實在是沒辦法，掙不到錢怎么供他們念書啊！”同樣50多歲的老龐說到孩子時，欲哭無淚，一臉慚愧與無奈。

　　小劉20剛出頭就來到通華小區(qū)2號樓工地，現(xiàn)在已經(jīng)娶妻生子。孩子沒多大就被他送回了老家，“怎么能讓小孩跟著我們吃這苦，這哪是人住的地方？家里條件再差，可有門有窗，總算一個家”。

　　小劉繼續(xù)為自己的行為解釋：“誰不想小孩在身邊？可我們這些外來打工的，沒有本地戶口，公立學校光擇校費就要好幾千，有的甚至上萬，怎么可能上得起？加上干建筑的早出晚歸，根本沒時間照顧孩子，還是送回老家最好，大人省心，孩子少受罪。”

　　陳玉彪著急的不是人老了，而是“這房子老了，一天不如一天，如果再不進行裝修，這棟樓就完了”。他很清楚，由于靠近海邊，海風中含有鹽分，海南雨水又多，樓體腐蝕受損很厲害，使用壽命50年的樓，裸露15年，現(xiàn)在實際使用壽命剩得已經(jīng)不多了。

　　陳玉彪一直想的是“找關系”解決問題。直到2004年，他實在無奈，終于聯(lián)合上海宏志公司一起，將通華公司告到了法院。在此之前，通華小區(qū)內(nèi)其他幾棟樓的包工頭已經(jīng)和通華公司打了官司。結果雖然贏了，卻仍拿不到一分錢。不過，得知丁銘曜被抓，陳玉彪意識到，不管怎么樣，得先把官司打下來再說。

　　官司很順利，海口市中級人民法院判決通華公司向宏志公司支付工程欠款及損失650余萬元。

　　但就在法院裁定對通華小區(qū)2號樓進行拍賣時，建設銀行站了出來，提出異議稱，依據(jù)海口市中院此前的民事裁定書，該房產(chǎn)已經(jīng)以估價705萬元抵償給建設銀行海口住房城建支行。

　　2006年，海口市的主要領導批示，同意通華小區(qū)打贏官司的包工頭可以自行處置爛尾樓，以抵償債務。陳玉彪眼看著其他幾棟爛尾樓不久后就變成了漂亮的商品房。

　　這更堅定了陳玉彪把官司打到底的信念。他和宏志公司以2號樓未竣工、未驗收、未交付，房產(chǎn)局為其發(fā)放的房產(chǎn)證無效為由，申請法院判定政府撤銷之前發(fā)給2號樓的房產(chǎn)證。從海口中院到海南高院的判決，均支持了陳玉彪一方的訴請。

　　房產(chǎn)證不合法，那么之前通華公司老板丁銘曜以房產(chǎn)抵押獲得貸款自然也不能成立。今年5月，陳玉彪一方開始向海口中院提出申請，撤銷之前將2號樓抵償給建設銀行的裁定。

　　官司進行到這一步，海口市有關政府部門也開始再次介入。目前，海口房價高企，在政府協(xié)調下，涉及2號樓的各方已初步同意由陳玉彪先期還清通華公司對銀行的貸款，然后自行處置這棟爛尾樓。

　　陳玉彪表示，他歡迎早已“安家”在這里的農(nóng)民工們參與籌資，盡快裝修這棟樓，然后再按成本價賣給他們，作為對拖累他們15年的補償。

　　“不能再拖了，再拖就真沒守頭了。”他說。

　　然而，解決問題的曙光和陳玉彪的表態(tài)都沒能讓老丁興奮起來。父母和哥哥都去世了，家里只剩他一個人，難有什么盼頭。況且，“住這里的人，都和我一樣，哪有什么錢，能籌個什么資？”老丁嘆氣道。（任明超文并攝）