武漢華中科技大學(xué)自主招生考試結(jié)束，學(xué)生走出考場(chǎng)，送考的家長(zhǎng)和考生匯集成巨大的人流。Shepherd C.Zhou攝（圖片來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)）
如果一切照舊，對(duì)于曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者曾梁和吳天瑜來(lái)說(shuō)，眼下應(yīng)該是他們最忙碌的時(shí)刻。
這兩個(gè)不到30歲的年輕人曾在武漢創(chuàng)辦過(guò)一家自主招生培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在即將到來(lái)的2月，這項(xiàng)考試預(yù)計(jì)將吸引全國(guó)超過(guò)40萬(wàn)名中學(xué)生參加。因?yàn)樵诟呖记芭e行，學(xué)生們將它稱為“千軍萬(wàn)馬搶過(guò)的第一座獨(dú)木橋”。而此時(shí)，正是考生們“最后一搏的機(jī)會(huì)”。
他們中的一部分，將籌碼押在了曾梁及他的培訓(xùn)同行們的身上。聽(tīng)上去，培訓(xùn)班的一切都顯得很美好，這里有“參與命題的老師”親自授課，有來(lái)自高校一線的“內(nèi)部消息”，還有厚厚的教輔書(shū)以及培訓(xùn)人員自信滿滿的笑容。學(xué)生們可以選擇走讀，也可以住宿，如果時(shí)間安排上出現(xiàn)問(wèn)題，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至能夠提供貼心的“家教服務(wù)”。
當(dāng)然，每項(xiàng)服務(wù)都會(huì)開(kāi)出一張明確的賬單。僅僅幾天的集訓(xùn)課程，就可能從家長(zhǎng)的錢(qián)包里掏出幾百甚至上萬(wàn)元。曾梁又發(fā)現(xiàn)，“哪一所大學(xué)的招生優(yōu)惠政策更大，可能就意味著培訓(xùn)費(fèi)用也更高”。
盡管一些大學(xué)招生辦主任早已反復(fù)對(duì)媒體和考生強(qiáng)調(diào)，“培訓(xùn)班根本沒(méi)有什么意義，也不可能有用”，可這盆冷水從未澆熄熊熊燃燒的培訓(xùn)火焰，學(xué)生和家長(zhǎng)將培訓(xùn)班擠滿了，他們希望像過(guò)去一樣，用對(duì)付應(yīng)試教育的那套方式在此取得高分。“我感到心里很涼。”一位大學(xué)面試官說(shuō)，“一種非常強(qiáng)大的力量要把自主招生扭到產(chǎn)業(yè)鏈上去。”
只要敢忽悠，你要多少錢(qián)，他們就給多少錢(qián)
如今，當(dāng)曾梁和吳天瑜回憶起最初的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)進(jìn)入自主招生培訓(xùn)只是一個(gè)偶然。
2007年在武漢市的一所重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后，這兩個(gè)工科生選擇了在這個(gè)城市創(chuàng)業(yè)。最初，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是他們的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，他們甚至制作了一款類(lèi)似“微信”的通信軟件。但兩年時(shí)間很快過(guò)去，項(xiàng)目卻一直沒(méi)能盈利。
當(dāng)曾梁發(fā)現(xiàn)全部積蓄就要被花光時(shí)，他明白自己必須放棄手中的項(xiàng)目了。他們面對(duì)著兩種選擇，要么尋找一份穩(wěn)定的工作，要么換個(gè)項(xiàng)目重新出發(fā)。
那時(shí)正是2009年，距離教育部發(fā)出《關(guān)于做好高等學(xué)校自主選拔錄取改革試點(diǎn)工作的通知》，全國(guó)22所高校成為試點(diǎn)單位，已經(jīng)過(guò)去了整整6年。這種試圖將考生從高考分?jǐn)?shù)里釋放出來(lái)的選拔人才方法，正得到越來(lái)越多的關(guān)注。
“開(kāi)辦自主招生培訓(xùn)班”的點(diǎn)子忽然間從曾梁的腦袋里跑了出來(lái)。事實(shí)上，在此之前，通過(guò)痛苦的高考進(jìn)入大學(xué)的曾梁，幾乎與“自主招生”沒(méi)有任何聯(lián)系。在這件事上，他唯一的經(jīng)驗(yàn)是大三時(shí)曾在母校擔(dān)任自主招生考試的場(chǎng)外志愿者。
“我們手上沒(méi)什么錢(qián)，只有教育投資不大。”這幾乎是他們唯一的原因。而那時(shí)，圍繞這項(xiàng)考試的培訓(xùn)市場(chǎng)還不成熟，在武漢，他們甚至很難找到競(jìng)爭(zhēng)者。
就在幾個(gè)月的準(zhǔn)備后，曾梁和吳天瑜帶著幾千張傳單向這所城市的重點(diǎn)高中出發(fā)了。宣傳中，他們將“自主招生”形象地稱為“一張高校錄取的折扣券”，“打折券并不影響您的最終選擇，但當(dāng)您缺分時(shí)，它就會(huì)發(fā)揮巨大作用了”。
家長(zhǎng)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吳天瑜的想象。就在當(dāng)天晚上，傳單下方的電話號(hào)碼成了熱線，“只要敢忽悠，你要多少錢(qián)，他們就給多少錢(qián)。”
不過(guò)，他們倒并沒(méi)有定出一個(gè)太過(guò)夸張的數(shù)字——4天課程，每天6至8小時(shí)，總價(jià)600元。
在眼下的培訓(xùn)市場(chǎng)看來(lái)，這樣的價(jià)格僅僅是“毛毛雨”。一個(gè)高中生的母親在網(wǎng)上發(fā)帖稱，在她所參加的家長(zhǎng)會(huì)就快結(jié)束時(shí)，學(xué)校請(qǐng)來(lái)了一位自稱北大畢業(yè)的“新課標(biāo)什么的副校長(zhǎng)”。這位副校長(zhǎng)邀請(qǐng)家長(zhǎng)們第二天去聽(tīng)他介紹自主招生的情況，可令家長(zhǎng)們大吃一驚，這場(chǎng)情況介紹會(huì)其實(shí)是個(gè)巨大的廣告，副校長(zhǎng)介紹了他們的培訓(xùn)班，“培訓(xùn)費(fèi)2萬(wàn)元”。
“想錢(qián)想瘋了！！”這個(gè)母親驚嘆。
一位山西中學(xué)校長(zhǎng)的經(jīng)歷或許可以旁證自主招生培訓(xùn)的巨大利潤(rùn)。據(jù)說(shuō)，這位校長(zhǎng)經(jīng)常接到打著北京大學(xué)旗號(hào)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)。對(duì)方請(qǐng)他幫忙推薦自己的學(xué)生報(bào)班，每個(gè)學(xué)生一天的培訓(xùn)費(fèi)是600元，而每推薦一名學(xué)生報(bào)班，校長(zhǎng)就可以拿到300元酬勞。
與這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)相比，曾梁和吳天瑜的培訓(xùn)班起碼顯得“性價(jià)比很高”。在招生時(shí)，幾乎不需要他們費(fèi)什么力氣，家長(zhǎng)們就會(huì)推著孩子前來(lái)報(bào)名。僅由三人組成的小團(tuán)隊(duì)已經(jīng)應(yīng)付不了沒(méi)完沒(méi)了的報(bào)名電話，最多的時(shí)候，他們一年教了300個(gè)學(xué)生。
“就像趕場(chǎng)一樣，學(xué)生多到累死也教不完。那時(shí)我覺(jué)得，全社會(huì)都瘋了。”吳天瑜說(shuō)。
我們說(shuō)自己有內(nèi)部消息，但實(shí)際上我們沒(méi)有
就在高中附近由民宅改造的小教室里，曾梁和吳天瑜開(kāi)始了他們的培訓(xùn)生涯。
而坐在教室里的考生，就像全國(guó)幾十萬(wàn)名考生一樣，渴望通過(guò)這項(xiàng)特殊的培訓(xùn)，為自己拿到20分或更多的加分優(yōu)惠。或許正因如此，盡管大學(xué)一直試圖將自主招生與高考進(jìn)行區(qū)隔，選拔“有個(gè)性的人才”，學(xué)生們卻仍在走著以應(yīng)試教育對(duì)待自主招生的路。
每一個(gè)培訓(xùn)班也都據(jù)此設(shè)計(jì)。培訓(xùn)科目被拆分為“筆試真題分析”和“面試特訓(xùn)”。一本“歷年真題集錦”可被高價(jià)賣(mài)到300元。
曾梁希望自己的學(xué)生可以在最短的時(shí)間內(nèi)獲得最大的提高。他認(rèn)為，面對(duì)筆試，擴(kuò)展知識(shí)面并不在培訓(xùn)內(nèi)容之列，“如何分配答題時(shí)間才是最重要的”。
華中科技大學(xué)在加入“北約”聯(lián)盟的聯(lián)考前，一直單獨(dú)命題。以英語(yǔ)試卷為例，由于題量大，答題速度需要比高考快接近一倍。但曾梁教給學(xué)生，要拋棄以往選擇-填空-作文的老順序，在拿到考卷時(shí)，先將作文寫(xiě)滿，再答其他題，至于“性價(jià)比最低”的完形填空，“蒙上就行”。
就像人們?cè)谕懈！⒀潘嫉呐嘤?xùn)中學(xué)到的那樣，培訓(xùn)教師相信，面試過(guò)程飽含技巧。在一家以“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”為口號(hào)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站上，教師在自主招生特訓(xùn)營(yíng)里專門(mén)提醒，面試的時(shí)候，如果遇到不會(huì)回答的問(wèn)題，不要直接說(shuō)“不會(huì)”，而應(yīng)該嘗試著這樣說(shuō)：“某某問(wèn)題確實(shí)是一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，但我對(duì)這方面不是很了解，我試著回答一下這個(gè)問(wèn)題……”
曾梁也反復(fù)告訴自己的學(xué)生，即便被問(wèn)到“食品安全”這樣令人憂心忡忡的話題，也一定要多講正面觀點(diǎn)。“向考官展示你積極的價(jià)值觀，這很重要。”
可僅有這些還不夠，清華大學(xué)校門(mén)外的一家考試輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)在網(wǎng)站上列出了極具吸引力的師資介紹：清華大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)文化教學(xué)中心教授，多年親自參與高校自主招生的工作，非常了解大學(xué)自主招生考試的題型和難度；北京大學(xué)外文系教授，對(duì)重點(diǎn)高校自主招生考試有深入的研究及獨(dú)到的見(jiàn)解……
在接聽(tīng)咨詢電話時(shí)，此機(jī)構(gòu)的工作人員也再一次向電話那端證明：“我們這里的老師不只是面試官，有的甚至參與過(guò)命題。”
那位發(fā)現(xiàn)“培訓(xùn)費(fèi)2萬(wàn)元”的母親也遭遇了同樣的狀況。在帖子里，她寫(xiě)道：“最能吸引家長(zhǎng)眼球的是，自稱這個(gè)培訓(xùn)班的老師是復(fù)旦、交大的老師，這些老師有可能是以后進(jìn)行自主招生的面試?yán)蠋煛?rdquo;
“培訓(xùn)學(xué)校也就是擺擺噱頭賺錢(qián)的，不要理睬他們就好了。”有網(wǎng)友回復(fù)。
“能不理睬么？那個(gè)培訓(xùn)老師就是以后進(jìn)行自主招生的老師,這點(diǎn)足夠讓你心動(dòng)！！”這個(gè)母親無(wú)奈極了。
吳天瑜和他的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也進(jìn)行過(guò)這樣的宣傳。“我們說(shuō)自己有內(nèi)部消息”，停頓了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充了一句，“但實(shí)際上我們沒(méi)有”。
我想尋找一個(gè)有個(gè)性、可造就的人才，培訓(xùn)用一個(gè)模子將他框起來(lái)，這還有什么價(jià)值呢？
復(fù)旦大學(xué)歷史系教授韓昇也不相信所謂的“內(nèi)部消息”。從2009年開(kāi)始，他連續(xù)兩年任復(fù)旦大學(xué)自主招生考試的面試官，“復(fù)旦的面試原則上沒(méi)有考題，教授可以隨便發(fā)問(wèn)”。
但學(xué)生們相信培訓(xùn)的魔力。帶著培訓(xùn)班里烙下的儀態(tài)和言語(yǔ)，他們走進(jìn)考場(chǎng)。如今，當(dāng)一個(gè)學(xué)生進(jìn)門(mén)后先“筆筆直直地站著”，然后用極其禮貌的聲調(diào)發(fā)問(wèn)，“老師，請(qǐng)問(wèn)我能坐下嗎？”這時(shí)，韓昇就幾乎可以肯定，“這孩子是去過(guò)培訓(xùn)班了”。
“現(xiàn)在的孩子缺乏中國(guó)傳統(tǒng)美德和禮儀的教育，培訓(xùn)或許就是來(lái)補(bǔ)這個(gè)課。”韓昇有些無(wú)可奈何地說(shuō)，“但這種培訓(xùn)不可能真正提高學(xué)生的素質(zhì)，只是來(lái)騙騙考官。”
這位教授還記得，自己在面試時(shí)曾碰到一個(gè)極其文靜的女孩，她在筆試中取得了好成績(jī)，可面試時(shí)很少說(shuō)話，“幾乎是問(wèn)一句，答一句”。但這并沒(méi)有影響面試官對(duì)她的印象，“在極其有限的回答里，我發(fā)現(xiàn)她挺有個(gè)性，聰明。”最終，5個(gè)考官一致通過(guò)，女孩被錄取了。
對(duì)于韓昇來(lái)說(shuō)，他希望自己能夠招到這樣的學(xué)生：有成才的潛質(zhì)；在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有拼搏的志向；有樂(lè)于接受科學(xué)訓(xùn)練的心理素質(zhì)。“我想尋找一個(gè)有個(gè)性、可造就的人才，培訓(xùn)用一個(gè)模子將他框起來(lái)，這還有什么價(jià)值呢？”
相比之下，當(dāng)面對(duì)那些接受過(guò)培訓(xùn)的考生時(shí)，考官最初的工作就是與他進(jìn)行大量的交談，努力讓他放松，卸下那被“包裝又包裝的一面”。
可這些成功或失敗的案例，并不會(huì)影響正蓬勃發(fā)展的培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)。韓昇感嘆:“你看，一有這種自主招生，馬上就有應(yīng)對(duì)的書(shū)出來(lái)。中國(guó)整個(gè)教育似乎已經(jīng)脫不開(kāi)應(yīng)試教育的模式了。”
一個(gè)接近培訓(xùn)行業(yè)的人也在微博上這樣寫(xiě)道：“當(dāng)大學(xué)試圖為被高考折磨著的人打開(kāi)一扇門(mén)時(shí)，那些生意人又用培訓(xùn)筑起了一堵墻。”
如今，曾梁的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不再是筑墻的一分子。他們?cè)诓痪们吧⒒锪耍驗(yàn)檫@個(gè)世界有很多事情，“比開(kāi)輔導(dǎo)班更有吸引力”。曾梁拾起了老本行，進(jìn)入武漢的一家科技企業(yè)；吳天瑜回到省城老家，成為一名律師；另一位同事則回到學(xué)校，開(kāi)始讀MBA。
在這個(gè)小團(tuán)隊(duì)離去的時(shí)候，武漢的自主招生培訓(xùn)市場(chǎng)已經(jīng)火爆起來(lái)。600元，那只是培訓(xùn)老師上門(mén)進(jìn)行1個(gè)小時(shí)單獨(dú)輔導(dǎo)的價(jià)錢(qián)。
（文中曾梁和吳天瑜為化名）
