“你聞這味，熏死人了”
“只要病故，八九不離十是癌癥”
“有嘛辦法，只能在這等死”
“我不能正視他們的眼睛！”因?yàn)槠渲猩畈刂劳觥n患、無(wú)奈。為調(diào)查天津近郊西堤頭鎮(zhèn)的污染情況，《中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行》機(jī)動(dòng)暗訪組記者三進(jìn)西堤頭鎮(zhèn)，重點(diǎn)對(duì)西堤頭、劉快莊兩村進(jìn)行暗訪調(diào)查。
一戶人家有3個(gè)癌癥患者，緊挨著的5戶人家有8個(gè)癌癥患者，一個(gè)村有120多名癌癥患者；近百家化工廠包圍了村莊，毒水、毒氣、毒渣，不經(jīng)處理隨意排放；加強(qiáng)環(huán)境治理的大字條幅橫掛在鎮(zhèn)政府大樓；所在的天津市北辰區(qū)政府更是提出了“環(huán)境立區(qū)”戰(zhàn)略。如此反差讓人不可理解。
為了拯救生命，為了恢復(fù)美好家園，村民們挺起了維權(quán)的脊梁。他們堅(jiān)信，現(xiàn)在守望的枯樹終會(huì)復(fù)綠；陰霾的天空總會(huì)晴朗。
萬(wàn)里行機(jī)動(dòng)暗訪組記者 王黎明
癌患無(wú)情人無(wú)奈
癌癥，這一至今尚未被醫(yī)學(xué)界攻克的頑疾，成了天津市北辰區(qū)西堤頭鎮(zhèn)西堤頭村、劉快莊村村民揮之不去的陰霾。癌癥死亡病例之多，癌癥患者數(shù)量之多，是任何沒到過(guò)此地的人難以想象的：一戶人家有3個(gè)癌癥病人，相鄰的5戶人家有8個(gè)癌癥患者，一個(gè)村多達(dá)120多名癌癥患者（還是不完全統(tǒng)計(jì)）。對(duì)待癌癥，村民表現(xiàn)出極大的無(wú)奈：只要得重病八九不離十是癌癥。對(duì)于死亡，村民直言：活著就是等死。在災(zāi)難面前，村民正用中國(guó)農(nóng)民最傳統(tǒng)的方式抗?fàn)帲喝淌芎统聊?
逝者如斯 哀歌不絕
西堤頭鎮(zhèn)位于天津市東北，距離市區(qū)僅有15公里，到北京的距離也只有100公里，鎮(zhèn)政府所在地為西堤頭村。
2005年1月26日，農(nóng)歷臘月十七，天津市北辰區(qū)西堤頭鎮(zhèn)劉快莊村。春節(jié)的臨近并沒有給這里帶來(lái)任何喜慶的理由。相反，悲傷的氣氛仍在繼續(xù)。這次，悲劇正在村民孫學(xué)信身上上演。1月25日，他的妻子因?yàn)楦伟┤ナ馈?ldquo;剛查出一個(gè)禮拜就不行了。”村民魏正芳告訴記者。事實(shí)上，孫學(xué)信的悲劇并沒有因?yàn)槠拮拥娜ナ蓝Y(jié)束，因?yàn)樗?3歲的兒子孫玉柱早被查出是肺癌患者。
談到癌癥，45歲的魏正芳嘆了一口氣：還讓人活嗎？2002年她被確診為腸癌，因?yàn)榧依飾l件太差，直到2004年5月才進(jìn)行手術(shù)。拖著瘦弱的身軀，她還要照顧嫂子死后留下的兒子。她嫂子何紹敏1999年死于肺癌，留下兩個(gè)兒子。哥哥招架不住，便把年僅10歲的小兒子放到了魏正芳跟前：“你就是孩子的媽！”在與記者談話時(shí)，魏正芳還讓16歲的侄子站在自己跟前，繞過(guò)侄子的腰，不斷地用雙手去蹭他的雙手讓他不感覺更冷。因?yàn)橹尾。u掉了自己的房屋，現(xiàn)在住處是廉價(jià)租來(lái)的。為了省錢，屋內(nèi)的煤火爐也只有在夜里睡覺時(shí)才燒一會(huì)兒。
在劉快莊村，死于癌癥或是患了癌癥對(duì)村民來(lái)說(shuō)根本不是新聞。
“太多了。”村民李子江告訴記者。今年49歲的李子江是肝癌晚期，現(xiàn)在已擴(kuò)散到肺、心臟。“干活后感覺不舒服，第二天就去了北辰醫(yī)院，醫(yī)生簡(jiǎn)單看了看，在得知我是西堤頭的后，就問我，家屬來(lái)了嗎？”就這樣，在隨后進(jìn)行的CT、B超、驗(yàn)血后，他被確診為肝癌，此時(shí)為2004年5月30日。
在李家，李子江并不是第一個(gè)癌癥患者，他的父親李平原就死于肝癌。“我父親是第一批死的，那時(shí)村里誰(shuí)得了癌癥還是很稀奇的事。后來(lái)就多了，嘩嘩的！”臉色蠟黃，斜靠在被子上的李子江談起癌癥來(lái)，顯露了久違的激動(dòng)。“現(xiàn)在只能論天活著，就這樣了。”他告訴記者，自己現(xiàn)在已經(jīng)放棄了治療，就是熬時(shí)間了。
李子江周圍也并非只有他一家有癌癥患者。
李子江家為劉快莊村南小街1排1號(hào)，與他并列的1排2號(hào)是付志江家。付的母親死于肺癌，妻子史秀玲為子宮癌患者；1排3號(hào)，劉有恒死于肺癌；李家前面的2排1號(hào)為于明喜家。于的父親于成江死于肺癌，妻子李慶穩(wěn)為子宮癌患者；2排2號(hào)，劉金良的父親肺癌。就這樣，在緊挨著的5戶人家中共有8個(gè)癌癥患者。而與李子江同在一個(gè)胡同內(nèi)的5排2號(hào)、7號(hào)，還有朱長(zhǎng)迎、于志旺妻子分別患肺癌和子宮癌。
一個(gè)家庭因?yàn)榘┌Y而變得支離破碎在這里司空見慣。村民劉士田以及他的老伴和兒子劉旭春分別死于骨癌和肺癌，讓人痛心不已。
與死神抗?fàn)?坐等奇跡
2005年1月6日，西堤頭村田洪樹家。“前幾天拉到醫(yī)院，人家說(shuō)晚了，該吃啥吃啥吧。”談到妻子的病情，他一臉的無(wú)奈。今年55歲的妻子呂耀霞是肺癌晚期。
在妻子剛被查出是癌癥時(shí)，田洪樹并沒有現(xiàn)在這么悲觀。
2004年初，他的妻子被確診為肺癌。在悲痛之后，他發(fā)誓要把妻子的病治好，于是他拿出了多年的存折，又向親朋好友借了個(gè)遍。但很快，10多萬(wàn)的治療費(fèi)令田洪樹招架不住了。他再次把借錢的手伸向了親朋好友甚至是周圍的鄰居，然后又是巨額的治療費(fèi)用，直至再也沒人愿意借錢給他。“現(xiàn)在只能吃止疼藥，只有等死了，真的是沒有一點(diǎn)辦法！”
記者在與20多個(gè)癌癥患者接觸后發(fā)現(xiàn)，田洪樹這樣的經(jīng)歷很具有代表性：發(fā)現(xiàn)癌癥—籌錢治療—高昂費(fèi)用—放棄治療。對(duì)待癌癥，村民最后不得不回到沉默和忍受中來(lái)。
同村的李少學(xué)甚至講都懶得講姐姐李少琴的事，“講起嘛作用，人都死了”。李少琴半年前死于肺癌，亦是經(jīng)歷了籌錢治病最后又因負(fù)擔(dān)不起而不得不放棄治療，在家等死的結(jié)果。
丈夫愛妻子，母親更疼兒子。
西堤頭村的馮素芳提起兒子的病就泣不成聲。今年18歲的兒子李國(guó)成現(xiàn)在就讀于天津重點(diǎn)中學(xué)——47中。“從小學(xué)到高中，我兒子學(xué)習(xí)成績(jī)一直都非常好。”本應(yīng)讓她十分驕傲的兒子卻被確診為白血病，晴天霹靂差點(diǎn)沒把夫妻倆擊倒。“要不是為了給兒子治病，我早就不想活了，活著還有啥意思呀！”讓馮素芳感覺到活著沒意思的并不單單是兒子的病，更主要的是沒錢給兒子看病。“耗費(fèi)的錢比他人都多，花多少都記不清了。”但兒子的病就像無(wú)底洞，如今，馮素芳已借遍娘家、婆家，可想徹底治好兒子的病——移植骨髓，還需二三十萬(wàn)，這筆巨款對(duì)只靠3畝土地收入的夫妻倆來(lái)說(shuō)，想都不敢想。
“我只等奇跡出現(xiàn)了。”她告訴記者。“奇跡是什么？”記者問道。她想了一會(huì)說(shuō)，奇跡就是老天爺?shù)亩髻n了。
癌患何以肆虐？
村里到底有多少癌癥患者？西堤頭村白血病患者劉義芳告訴記者，“在我們這，得這病的太多了，我媽腦瘤，周圍鄰居也有。”一提起自己的丈夫，村民趙鳳霞就抹起了眼淚。鄰居劉萍告訴記者，自從趙鳳霞的丈夫劉玉起死于胃癌后，她就整天以淚洗面，“一個(gè)女人帶著孩子太不容易了”。而劉萍自己也是乳腺癌患者。
任何一個(gè)癌癥患者都能說(shuō)出周圍更多的癌癥患者，任何一戶人家周圍總還有癌癥患者家庭，這是記者在當(dāng)?shù)夭稍L時(shí)的親身體會(huì)。村民馬大爺直言道：“你如果去查，30戶人家中有18家都有癌癥患者。”
村民還是簡(jiǎn)單地給記者提供了一份癌癥患者名單。
記者按照名單粗略地統(tǒng)計(jì)后得知，西堤頭村74人死于癌癥，15人正在治療；劉快莊村95人死于癌癥，32人正在治療。值得注意的是，村民給記者提供的癌癥患者名單并不全面，一村民看完記者手里的名單后說(shuō)道：“這里的太少了，沒統(tǒng)計(jì)上的還多著呢！”事實(shí)也確實(shí)如此，記者細(xì)看名單，發(fā)現(xiàn)有許多接受記者采訪的癌癥患者的名字都不在名單之列，比如李國(guó)成（白血病）。
據(jù)了解，西堤頭村現(xiàn)有人口6777人左右，劉快莊村6100人左右。由此可以得知，兩村的癌癥發(fā)病率分別為：1313.26/10萬(wàn)人、2081.97/10萬(wàn)人。據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心慢性非傳染性疾病預(yù)防控制中心主任吳凡介紹，在我國(guó)，癌癥的發(fā)生率約為70/10萬(wàn)人。天津市衛(wèi)生局文件顯示，天津市和西堤頭所在的北辰區(qū)惡性腫瘤發(fā)病率分別為118.99/10萬(wàn)人和97.73/10萬(wàn)人。顯然，西堤頭村、劉快莊村的癌癥發(fā)病率要高于全國(guó)和天津市的平均水平許多。
癌癥患者數(shù)量奇高顯然不是正�，F(xiàn)象。專家告訴記者，如果一個(gè)地方的癌癥發(fā)病率奇高，原因無(wú)非有兩個(gè)：遺傳病史和生存環(huán)境的巨大影響。
“我和孩子他父親都不是癌癥，婆家和娘家也沒有癌癥患者，不可能是遺傳！”白血病患者李國(guó)成的母親馮素芳在接受記者采訪時(shí)斷然否定了癌癥遺傳說(shuō)法。村民于明喜也不認(rèn)為自己家有癌癥患者與遺傳有關(guān)：“我父親死于癌癥，我愛人也是癌癥，你說(shuō)這能是遺傳嗎？”
既然村民都不承認(rèn)癌癥是遺傳造成，那到底是什么原因呢？“人家醫(yī)生就問，你們家附近有化工廠沒？”當(dāng)馮素芳帶著兒子李國(guó)成去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生不由得懷疑李國(guó)成所生活的周圍環(huán)境。“我們這都是化工廠了，他爹也在化工廠干活。”因此在2000年13歲的李國(guó)成被確診為白血病患者時(shí)，醫(yī)生肯定地說(shuō)：“孩子的病和你家周圍的化工廠有很大關(guān)系。”
癌癥患者李子江更堅(jiān)信自己的病與周圍的化工廠有關(guān)。“呵，那味真是熏得慌呀，你把門窗戶關(guān)得再嚴(yán)都沒用。”提起化工廠排出的廢煙，李就有一肚子怨氣。村民王德華指著自己的水龍頭說(shuō)：“這都是毒水呀，強(qiáng)致癌，村民天天也得喝。”
村民們抱怨的毒氣、毒水到底是怎么回事呢，村周圍都是些什么樣的化工廠呢？
