“你聞這味，熏死人了”

　　“只要病故，八九不離十是癌癥”

　　“有嘛辦法，只能在這等死”

　　“我不能正視他們的眼睛！”因為其中深藏著死亡、憂患、無奈。為調查天津近郊西堤頭鎮的污染情況，《中國質量萬里行》機動暗訪組記者三進西堤頭鎮，重點對西堤頭、劉快莊兩村進行暗訪調查。

　　一戶人家有3個癌癥患者，緊挨著的5戶人家有8個癌癥患者，一個村有120多名癌癥患者；近百家化工廠包圍了村莊，毒水、毒氣、毒渣，不經處理隨意排放；加強環境治理的大字條幅橫掛在鎮政府大樓；所在的天津市北辰區政府更是提出了“環境立區”戰略。如此反差讓人不可理解。

　　為了拯救生命，為了恢復美好家園，村民們挺起了維權的脊梁。他們堅信，現在守望的枯樹終會復綠；陰霾的天空總會晴朗。

　　萬里行機動暗訪組記者 王黎明

　　癌患無情人無奈

　　癌癥，這一至今尚未被醫學界攻克的頑疾，成了天津市北辰區西堤頭鎮西堤頭村、劉快莊村村民揮之不去的陰霾。癌癥死亡病例之多，癌癥患者數量之多，是任何沒到過此地的人難以想象的：一戶人家有3個癌癥病人，相鄰的5戶人家有8個癌癥患者，一個村多達120多名癌癥患者（還是不完全統計）。對待癌癥，村民表現出極大的無奈：只要得重病八九不離十是癌癥。對于死亡，村民直言：活著就是等死。在災難面前，村民正用中國農民最傳統的方式抗爭：忍受和沉默。

　　逝者如斯 哀歌不絕

　　西堤頭鎮位于天津市東北，距離市區僅有15公里，到北京的距離也只有100公里，鎮政府所在地為西堤頭村。

　　2005年1月26日，農歷臘月十七，天津市北辰區西堤頭鎮劉快莊村。春節的臨近并沒有給這里帶來任何喜慶的理由。相反，悲傷的氣氛仍在繼續。這次，悲劇正在村民孫學信身上上演。1月25日，他的妻子因為肝癌去世。“剛查出一個禮拜就不行了。”村民魏正芳告訴記者。事實上，孫學信的悲劇并沒有因為妻子的去世而結束，因為他43歲的兒子孫玉柱早被查出是肺癌患者。

　　談到癌癥，45歲的魏正芳嘆了一口氣：還讓人活嗎？2002年她被確診為腸癌，因為家里條件太差，直到2004年5月才進行手術。拖著瘦弱的身軀，她還要照顧嫂子死后留下的兒子。她嫂子何紹敏1999年死于肺癌，留下兩個兒子。哥哥招架不住，便把年僅10歲的小兒子放到了魏正芳跟前：“你就是孩子的媽！”在與記者談話時，魏正芳還讓16歲的侄子站在自己跟前，繞過侄子的腰，不斷地用雙手去蹭他的雙手讓他不感覺更冷。因為治病，她賣掉了自己的房屋，現在住處是廉價租來的。為了省錢，屋內的煤火爐也只有在夜里睡覺時才燒一會兒。

　　在劉快莊村，死于癌癥或是患了癌癥對村民來說根本不是新聞。

　　“太多了。”村民李子江告訴記者。今年49歲的李子江是肝癌晚期，現在已擴散到肺、心臟。“干活后感覺不舒服，第二天就去了北辰醫院，醫生簡單看了看，在得知我是西堤頭的后，就問我，家屬來了嗎？”就這樣，在隨后進行的CT、B超、驗血后，他被確診為肝癌，此時為2004年5月30日。

　　在李家，李子江并不是第一個癌癥患者，他的父親李平原就死于肝癌。“我父親是第一批死的，那時村里誰得了癌癥還是很稀奇的事。后來就多了，嘩嘩的！”臉色蠟黃，斜靠在被子上的李子江談起癌癥來，顯露了久違的激動。“現在只能論天活著，就這樣了。”他告訴記者，自己現在已經放棄了治療，就是熬時間了。

　　李子江周圍也并非只有他一家有癌癥患者。

　　李子江家為劉快莊村南小街1排1號，與他并列的1排2號是付志江家。付的母親死于肺癌，妻子史秀玲為子宮癌患者；1排3號，劉有恒死于肺癌；李家前面的2排1號為于明喜家。于的父親于成江死于肺癌，妻子李慶穩為子宮癌患者；2排2號，劉金良的父親肺癌。就這樣，在緊挨著的5戶人家中共有8個癌癥患者。而與李子江同在一個胡同內的5排2號、7號，還有朱長迎、于志旺妻子分別患肺癌和子宮癌。

　　一個家庭因為癌癥而變得支離破碎在這里司空見慣。村民劉士田以及他的老伴和兒子劉旭春分別死于骨癌和肺癌，讓人痛心不已。

　　與死神抗爭 坐等奇跡

　　2005年1月6日，西堤頭村田洪樹家。“前幾天拉到醫院，人家說晚了，該吃啥吃啥吧。”談到妻子的病情，他一臉的無奈。今年55歲的妻子呂耀霞是肺癌晚期。

　　在妻子剛被查出是癌癥時，田洪樹并沒有現在這么悲觀。

　　2004年初，他的妻子被確診為肺癌。在悲痛之后，他發誓要把妻子的病治好，于是他拿出了多年的存折，又向親朋好友借了個遍。但很快，10多萬的治療費令田洪樹招架不住了。他再次把借錢的手伸向了親朋好友甚至是周圍的鄰居，然后又是巨額的治療費用，直至再也沒人愿意借錢給他。“現在只能吃止疼藥，只有等死了，真的是沒有一點辦法！”

　　記者在與20多個癌癥患者接觸后發現，田洪樹這樣的經歷很具有代表性：發現癌癥—籌錢治療—高昂費用—放棄治療。對待癌癥，村民最后不得不回到沉默和忍受中來。

　　同村的李少學甚至講都懶得講姐姐李少琴的事，“講起嘛作用，人都死了”。李少琴半年前死于肺癌，亦是經歷了籌錢治病最后又因負擔不起而不得不放棄治療，在家等死的結果。

　　丈夫愛妻子，母親更疼兒子。

　　西堤頭村的馮素芳提起兒子的病就泣不成聲。今年18歲的兒子李國成現在就讀于天津重點中學——47中。“從小學到高中，我兒子學習成績一直都非常好。”本應讓她十分驕傲的兒子卻被確診為白血病，晴天霹靂差點沒把夫妻倆擊倒。“要不是為了給兒子治病，我早就不想活了，活著還有啥意思呀！”讓馮素芳感覺到活著沒意思的并不單單是兒子的病，更主要的是沒錢給兒子看病。“耗費的錢比他人都多，花多少都記不清了。”但兒子的病就像無底洞，如今，馮素芳已借遍娘家、婆家，可想徹底治好兒子的病——移植骨髓，還需二三十萬，這筆巨款對只靠3畝土地收入的夫妻倆來說，想都不敢想。

　　“我只等奇跡出現了。”她告訴記者。“奇跡是什么？”記者問道。她想了一會說，奇跡就是老天爺的恩賜了。

　　癌患何以肆虐？

　　村里到底有多少癌癥患者？西堤頭村白血病患者劉義芳告訴記者，“在我們這，得這病的太多了，我媽腦瘤，周圍鄰居也有。”一提起自己的丈夫，村民趙鳳霞就抹起了眼淚。鄰居劉萍告訴記者，自從趙鳳霞的丈夫劉玉起死于胃癌后，她就整天以淚洗面，“一個女人帶著孩子太不容易了”。而劉萍自己也是乳腺癌患者。

　　任何一個癌癥患者都能說出周圍更多的癌癥患者，任何一戶人家周圍總還有癌癥患者家庭，這是記者在當地采訪時的親身體會。村民馬大爺直言道：“你如果去查，30戶人家中有18家都有癌癥患者。”

　　村民還是簡單地給記者提供了一份癌癥患者名單。

　　記者按照名單粗略地統計后得知，西堤頭村74人死于癌癥，15人正在治療；劉快莊村95人死于癌癥，32人正在治療。值得注意的是，村民給記者提供的癌癥患者名單并不全面，一村民看完記者手里的名單后說道：“這里的太少了，沒統計上的還多著呢！”事實也確實如此，記者細看名單，發現有許多接受記者采訪的癌癥患者的名字都不在名單之列，比如李國成（白血病）。

　　據了解，西堤頭村現有人口6777人左右，劉快莊村6100人左右。由此可以得知，兩村的癌癥發病率分別為：1313.26/10萬人、2081.97/10萬人。據中國疾病預防控制中心慢性非傳染性疾病預防控制中心主任吳凡介紹，在我國，癌癥的發生率約為70/10萬人。天津市衛生局文件顯示，天津市和西堤頭所在的北辰區惡性腫瘤發病率分別為118.99/10萬人和97.73/10萬人。顯然，西堤頭村、劉快莊村的癌癥發病率要高于全國和天津市的平均水平許多。

　　癌癥患者數量奇高顯然不是正常現象。專家告訴記者，如果一個地方的癌癥發病率奇高，原因無非有兩個：遺傳病史和生存環境的巨大影響。

　　“我和孩子他父親都不是癌癥，婆家和娘家也沒有癌癥患者，不可能是遺傳！”白血病患者李國成的母親馮素芳在接受記者采訪時斷然否定了癌癥遺傳說法。村民于明喜也不認為自己家有癌癥患者與遺傳有關：“我父親死于癌癥，我愛人也是癌癥，你說這能是遺傳嗎？”

　　既然村民都不承認癌癥是遺傳造成，那到底是什么原因呢？“人家醫生就問，你們家附近有化工廠沒？”當馮素芳帶著兒子李國成去醫院檢查時，醫生不由得懷疑李國成所生活的周圍環境。“我們這都是化工廠了，他爹也在化工廠干活。”因此在2000年13歲的李國成被確診為白血病患者時，醫生肯定地說：“孩子的病和你家周圍的化工廠有很大關系。”

　　癌癥患者李子江更堅信自己的病與周圍的化工廠有關。“呵，那味真是熏得慌呀，你把門窗戶關得再嚴都沒用。”提起化工廠排出的廢煙，李就有一肚子怨氣。村民王德華指著自己的水龍頭說：“這都是毒水呀，強致癌，村民天天也得喝。”

　　村民們抱怨的毒氣、毒水到底是怎么回事呢，村周圍都是些什么樣的化工廠呢？