“我就是死，也要死在講臺(tái)上”
然而，老天在徐其軍的人生道路上設(shè)了一個(gè)不小的障礙。2002年，滿心歡喜準(zhǔn)備結(jié)婚的徐其軍卻得到了一個(gè)壞消息——因長(zhǎng)期勞累過(guò)度，他患上了腎衰竭，加上未能及時(shí)治療，已并發(fā)尿毒癥，需要做換腎手術(shù)。更為棘手的是，由于先天基因特殊，要找到匹配的腎源難上加難。
“當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我還剩三四年時(shí)間，我絕望了。自己一個(gè)人反鎖在屋里，把這些年來(lái)的讀書(shū)筆記、文學(xué)作品提綱、發(fā)表的文稿、獲獎(jiǎng)證書(shū)都燒了，那時(shí)候真的是萬(wàn)念俱灰……”陷入回憶的徐其軍眼圈紅了，厚厚的鏡片上起了一層霧氣，“后來(lái)……”他背過(guò)臉去，忍了好久才正聲，“后來(lái)覺(jué)得躺在家里等死也是這么長(zhǎng)時(shí)間，倒不如好好教好這三四年的書(shū)，我不能讓學(xué)生剛學(xué)英語(yǔ)就因?yàn)槲业牟《⒄`了，我就是死，也要死在講臺(tái)上。”
忍痛與未婚妻解除了婚約，向父母隱瞞了病情，徐其軍裝作若無(wú)其事，回到講臺(tái)上。為了控制病情，他每天需要服用7種藥物，復(fù)查的結(jié)果卻一次比一次糟糕：聽(tīng)力、視力、記憶力開(kāi)始下降，頭發(fā)不斷脫落，每天早晨都會(huì)嘔吐……從家里到學(xué)校，步履蹣跚的他需要將近一個(gè)小時(shí)，放學(xué)回家后，早已累得腰酸背痛上不了床。盡管如此，他和其他5名老師一樣，一周上19節(jié)課，三年級(jí)的英文和五年級(jí)的英語(yǔ)，一節(jié)都沒(méi)有耽誤過(guò)。
學(xué)生章連明對(duì)這樣一個(gè)場(chǎng)景記憶猶新：那天語(yǔ)文課上，她發(fā)現(xiàn)徐老師弓著背，右手扶著腰，用左手在黑板上寫(xiě)字，跟往常有些不一樣，只寫(xiě)了幾個(gè)字襯衫就濕透了。等轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她看見(jiàn)徐老師臉色煞白，剛講了幾句，他就不得不一只手撐著講臺(tái)，另一只手抵著腰，大口大口地喘氣，突然間一頭栽下了講臺(tái)。
那一次病發(fā)讓徐其軍不得不住院治療。手術(shù)前，醫(yī)生讓其選擇血透還是腹膜透析。相較而言血透的效果會(huì)好一些，副作用也小，但是要經(jīng)常去醫(yī)院，而腹膜透析可以在家里做，但容易感染。徐其軍果斷地選擇了后者，為此他還學(xué)會(huì)了透析，每次透析時(shí)將兩公斤的藥水注入體內(nèi)，休息一會(huì)，就拔掉針管去上課，上完課，再把代謝出的血水放出來(lái)。這種非常人能忍受的痛苦，徐其軍每天要做兩次，這一做就是九年。
“我想快點(diǎn)好起來(lái)，盡早回去給孩子們上課”
2011年3月，醫(yī)院通知徐其軍有合適的腎源，并為其成功進(jìn)行了換腎手術(shù)。手術(shù)后的他，身體消瘦，面色灰暗，由于藥物的副作用，臉上滿是痘痘，但是精神很好。徐其軍的妹妹告訴記者，醫(yī)生讓他至少要休息半年才能去學(xué)校，可是他一刻也不想閑著，“有時(shí)候在家練練字，但是手抖得厲害，他擔(dān)心自己給孩子們上課時(shí)拿不起粉筆來(lái)。”
在妹妹家養(yǎng)病，徐其軍“身在曹營(yíng)心在漢”。今年4月23日，得知教過(guò)的幾個(gè)學(xué)生要參加初三英語(yǔ)考試，徐其軍偷偷地乘車(chē)來(lái)到竹鎮(zhèn)民族中學(xué)給學(xué)生們鼓勁。他的學(xué)生章寧說(shuō)，“當(dāng)時(shí)徐老師戴著大大的口罩，挨個(gè)兒跟我們講解注意事項(xiàng)，進(jìn)入考場(chǎng)時(shí)還沖我們做了一個(gè)要自信的手勢(shì)，”章寧的眼淚撲簌撲簌地落下來(lái)，“徐老師總是這樣，一心只想著我們這些學(xué)生……”她掏出手機(jī)，翻出一條徐老師發(fā)給她的短信：“面對(duì)中考要淡定，方能處事不驚，這樣才能成功”。
當(dāng)記者問(wèn)起徐其軍現(xiàn)在的愿望，他這樣回答，“我想快點(diǎn)好起來(lái)，盡早回去給孩子們上課。”樸實(shí)的話語(yǔ)卻充滿濃濃的感情，“畢業(yè)那會(huì)兒覺(jué)得自己作為一名老師能改變很多事，現(xiàn)在看來(lái)，我能真正做好一個(gè)合格的小學(xué)教師就不錯(cuò)了。”聽(tīng)了他的話，記者不由眼圈兒一熱：“徐老師您做到這樣不僅僅是‘合格’,更應(yīng)該是‘優(yōu)秀’。” 徐其軍搖搖頭，特別強(qiáng)調(diào)了“合格”兩個(gè)字，“一個(gè)人的能力是有限的，我只能傾我所能做到最好。像我們這邊山里的孩子，父母大都在外打工，本身學(xué)習(xí)條件就不如城里的孩子，我能做的就是給他們多一點(diǎn)關(guān)心，多一點(diǎn)呵護(hù)，讓他們學(xué)到更多的知識(shí)。”
“許身孺子平生愿，三尺講臺(tái)寫(xiě)春秋”，也許正是這樣的信念，讓徐其軍用生命譜寫(xiě)出一曲感人肺腑的教師之歌。(記者 鄭晉鳴 通訊員 張金鳳)
