最不愿進(jìn)醫(yī)院的劉明正，第一次主動(dòng)選擇了這家河南省最好的醫(yī)院。

　　中國(guó)質(zhì)量萬里行雜志

　　文 劉暢

　　2009年8月22日上午，鄭州，中雨轉(zhuǎn)陰。劉永小心翼翼地抱著父親劉明正的骨灰盒，告別這座陌生的城市，踏上了回鄉(xiāng)的旅程。

　　父親的遺體在河南省人民醫(yī)院躺了18天后，劉永終于無法承受來自滑縣老家親友的壓力，接受了“及早處理后事，入土為安”的觀念，放棄尸檢，將父親提前火葬。但他心里明白，這件事遠(yuǎn)未了結(jié)，“如果醫(yī)院不給個(gè)說法，父親死不瞑目”。

　　最好的醫(yī)院

　　今年7月，劉明正被確診為直腸癌，需要馬上進(jìn)行手術(shù)。女兒劉素霞從網(wǎng)上查閱到河南省人民醫(yī)院微創(chuàng)外科張建成醫(yī)生的論文，文中稱該院能以腹腔鏡進(jìn)行直腸切除術(shù)，具有創(chuàng)傷少、痛苦小、不開大口等優(yōu)點(diǎn)。聯(lián)想到父親對(duì)醫(yī)院的抵觸情緒，這樣的介紹讓她動(dòng)心了，她認(rèn)為這是一個(gè)能讓父親滿意并減少痛苦的好方法。

　　7月27日，劉素霞和弟弟劉永陪同父親來到鄭州，找到張建成大夫進(jìn)行咨詢。張向他們?cè)敿?xì)介紹了微創(chuàng)手術(shù)相對(duì)于傳統(tǒng)手術(shù)的優(yōu)勢(shì)，劉明正聽完“顯得特別高興”，當(dāng)即決定在該院做完手術(shù)再回老家。

　　“當(dāng)時(shí)張大夫告訴我，說我父親的身體相當(dāng)好，手術(shù)絕對(duì)不存在問題，做完后幾天就能出院。”劉素霞回憶道，“我們也覺得一級(jí)是一級(jí)的水平，省人民醫(yī)院是省內(nèi)最好的醫(yī)院，所以立即就入院交費(fèi)了。”

　　出乎意料的手術(shù)

　　經(jīng)過常規(guī)術(shù)前檢查、化驗(yàn)，劉明正各項(xiàng)指標(biāo)均滿足手術(shù)條件。7月30日上午11時(shí)許，他被推進(jìn)了手術(shù)室。張建成向家屬介紹，整臺(tái)手術(shù)預(yù)計(jì)3個(gè)小時(shí)左右結(jié)束。

　　之后，劉素霞和家人開始了在手術(shù)室外焦急的等待。時(shí)間一分一秒地走著，原定的3個(gè)小時(shí)也已經(jīng)過去，手術(shù)室內(nèi)始終沒有人出來介紹情況。到下午3點(diǎn)多，醫(yī)生終于出來了，但他并不是來宣布手術(shù)成功的，而是來告訴劉素霞：在手術(shù)時(shí)又發(fā)現(xiàn)劉明正前列腺和直腸粘連，膀胱壁硬化，需要切除。劉素霞同意了院方的手術(shù)方案。當(dāng)晚9點(diǎn)，手術(shù)結(jié)束，劉明正被推回病房，此時(shí)他全身顫抖，高度昏迷。劉素霞跑去詢問醫(yī)生張建成，張稱這是術(shù)后的正常反應(yīng)，至于手術(shù)時(shí)間的延長(zhǎng)，張的解釋是“沒想到前列腺粘連這么嚴(yán)重”。

　　稍后，張建成離開了醫(yī)院，護(hù)士開始給劉明正輸液。每輸一瓶之前，細(xì)心的劉素霞都會(huì)詢問輸?shù)氖鞘裁此幬铩＞驮谝�輸一瓶降壓藥物的時(shí)候，劉素霞瞟了一眼檢測(cè)儀，看到血壓是133/86，便問護(hù)士說血壓已經(jīng)正常，是否還需要再降，但護(hù)士回答說必須“遵醫(yī)囑”。

　　降壓藥輸入半個(gè)小時(shí)后，劉明正的血壓明顯下降，已經(jīng)超出了正常范圍。在劉素霞的強(qiáng)烈要求下，護(hù)士關(guān)停了降壓藥，但沒有采取其他措施。31日凌晨，劉素霞將父親血壓持續(xù)降低的情況報(bào)告給值班大夫，值班大夫稱自己不了解情況，讓家屬繼續(xù)觀察。

　　31日上午9點(diǎn)，劉明正的血壓降到了70/39，情緒顯得異常煩躁。據(jù)劉素霞回憶，科室主任王旺和在查房時(shí)看到這一情況，可能意識(shí)到問題的嚴(yán)重，就找來張建成和幾位護(hù)士，吩咐他們“24小時(shí)在病房盯著，午飯由他來管”，同時(shí)他用紅筆寫了幾段文字，在家屬眼前晃了晃說，“這是我寫給張大夫的13條建議，讓他看完自己反思”。

　　之后，王旺和組織科室人員開始進(jìn)行搶救，安排人員給劉明正輸血、用升壓藥、安靜藥、速尿等，但劉明正癥狀沒有得到有效緩解。當(dāng)天中午12點(diǎn)，張建成通知?jiǎng)⑺叵迹?ldquo;病人由于血壓過低，出現(xiàn)休克，急性腎衰竭”，需要轉(zhuǎn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室ICU。

　　31日下午2點(diǎn)，將父親轉(zhuǎn)至ICU時(shí)，劉素霞當(dāng)即收到了病危通知書。通知書上的診斷為：“急性腎功能衰竭、呼吸衰竭、休克”等。在ICU病房搶救了四天四夜后，醫(yī)院告知家屬，劉明正病情嚴(yán)重，雖經(jīng)積極搶救，但已無力回天。8月4日凌晨2點(diǎn)，劉明正在ICU病房?jī)?nèi)永遠(yuǎn)停止了呼吸。

　　失蹤的醫(yī)生

　　悲痛之余，劉素霞開始探尋導(dǎo)致父親死亡的真正原因。她在老家開有門診，也具備行醫(yī)資格，對(duì)醫(yī)療知識(shí)有相當(dāng)程度的掌握。她仔細(xì)回憶了父親在省人民醫(yī)院就診的前前后后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)過程中存在許多疑點(diǎn)，而院方對(duì)父親的死亡負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

　　劉素霞回憶：8月1日晚，即父親病重轉(zhuǎn)入ICU病房之后，她曾與張建成有過一次長(zhǎng)時(shí)間的通話，她也對(duì)通話過程進(jìn)行了錄音。在這段長(zhǎng)達(dá)50分鐘的通話錄音中，張建成面對(duì)劉素霞的質(zhì)疑，坦然承認(rèn)他“心里難受，壓力很大，晚上都睡不著覺”，因?yàn)?ldquo;行醫(yī)20多年從來沒發(fā)生過這種事”，受此事的影響“自己甚至都不想再干了”。

　　8月4日，劉明正去世當(dāng)天，劉素霞曾找到醫(yī)院醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)趙琳，詢問父親死亡的原因，趙琳的回答是因?yàn)樾菘恕⒛I衰竭等，當(dāng)劉素霞追問是什么原因造成這些癥狀時(shí)，趙琳沒有給出明確回答。探尋未果，劉素霞想到了去找主治醫(yī)生張建成問個(gè)究竟。恰在這時(shí)，劉素霞發(fā)現(xiàn)，事件的核心人物張建成突然“失蹤”了。

　　當(dāng)天上午，劉素霞到張建成辦公室急尋，沒有發(fā)現(xiàn)張的蹤影。隨后她找到該科主任王旺和，被告知科室也不知張的行蹤。據(jù)王旺和的解釋，8月3日晚上，科室開會(huì)開到深夜11點(diǎn)，當(dāng)時(shí)張建成在場(chǎng)，但4日上午張“沒來上班，也沒有請(qǐng)假”，至于他的去向，科室“無人知曉”。趙琳、王旺和等當(dāng)著劉素霞的面撥打張建成的手機(jī)，提示音顯示關(guān)機(jī)。劉素霞問起張建成家中電話，代表院方的眾人都稱“不知道”。

　　隨后的數(shù)天里，劉素霞一遍遍撥打張建成的手機(jī)，大都是關(guān)機(jī)。期間曾撥通過一次，電話里張建成稱自己仍在外地，無法回醫(yī)院。在劉素霞的懇求下，張建成就手術(shù)的過程與她進(jìn)行了簡(jiǎn)單溝通。這次簡(jiǎn)短的談話，在劉素霞看來“意義非同尋常”，因?yàn)閺埥ǔ稍陔娫捓?ldquo;說了幾句實(shí)話”，正是這幾句“實(shí)話”，讓劉素霞確信醫(yī)院在治療過程中存在過錯(cuò)。

　　劉素霞反復(fù)聽了這次通話的錄音，然后在自己隨身攜帶的小本子上，工工整整地寫下了這些“實(shí)話”：確實(shí)后半夜血壓低時(shí)我們措施不得力，這個(gè)我們也承認(rèn)，沒有根據(jù)情況申請(qǐng)輸點(diǎn)血，采取點(diǎn)其它措施。

　　病歷凸現(xiàn)多處硬傷

　　除了與張建成談話時(shí)獲得的這些“實(shí)話”，劉素霞認(rèn)為足以判定省人民醫(yī)院負(fù)有醫(yī)療責(zé)任的，還有她從醫(yī)院復(fù)印的病歷。

　　父親去世后，具有行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的劉素霞明白病歷的重要性，在第一時(shí)間申請(qǐng)查看并復(fù)印了病歷。在這份病歷上，她發(fā)現(xiàn)了眾多不同尋常之處。

　　劉素霞向記者提供了病歷的復(fù)印件，并一一指出了病歷上的“硬傷”：首先是時(shí)間的低級(jí)錯(cuò)誤。在病歷首頁，劉明正的入院和出院時(shí)間填寫的竟是“2008年7月27日”及“2008年8月4日”，而在同頁的“入院確診日期”卻又寫成了正確的“2009年7月27日”。

　　其次，護(hù)理記錄單的頁碼，有明顯涂改痕跡。該護(hù)理單的第6頁，頁碼上填寫的數(shù)字“6”，可以明顯地看出是由數(shù)字“5”涂改而成，依次類推，之后的幾頁，數(shù)字“7”和“8”分別是由“6”和“7”涂改成的。按照頁碼的順序閱讀護(hù)理單，會(huì)發(fā)現(xiàn)單上記錄的時(shí)間順序存在混亂，5、6、7頁的邏輯順序存在明顯差錯(cuò)。

　　經(jīng)仔細(xì)研究，劉素霞發(fā)現(xiàn)問題出在護(hù)理單第5頁。該頁所記錄的時(shí)間段，恰恰是父親輸上降壓藥后的一個(gè)小時(shí)。如果按照護(hù)理單上記錄的血壓值，父親的血壓在輸上降壓藥后并沒有迅速下降，而是有所上升，這與她印象里所觀察的血壓儀上的數(shù)字完全不符。由此劉素霞推斷，這個(gè)第5頁是后來添加的，目的是為了推脫使用降壓藥的責(zé)任。在添加了這個(gè)第5頁后，不得已將原本的第5頁改成了數(shù)字“6”，依次類推。

　　再者，病歷中記錄的內(nèi)容也存在多處涂改和重大錯(cuò)誤。劉素霞向記者指出，護(hù)理記錄單上某一時(shí)間填寫的血壓值，可以看出由“72”改成了“74”。在“病情記錄”一欄里，填寫有“西地蘭0.4g緩慢靜脈注射”，在具備醫(yī)學(xué)知識(shí)的劉素霞看來，這是重大的錯(cuò)誤，按常識(shí)應(yīng)當(dāng)是0.4mg的劑量，在0.4g與0.4mg之間，相差有一千倍，如果按照病歷上的用量，僅此一項(xiàng)就能奪去父親的性命。

　　有了這些發(fā)現(xiàn)，劉素霞感到自己“心里有底了”。

　　院方回應(yīng)：病歷涂改僅是“筆誤”

　　劉素霞對(duì)父親的死亡有了清晰的判斷后，曾經(jīng)天真地認(rèn)為醫(yī)院對(duì)整個(gè)事件會(huì)有與自己相同的認(rèn)定。

　　由于主治大夫張建成不再露面，劉素霞在父親病故后，一直都是與醫(yī)務(wù)處的處長(zhǎng)趙琳溝通，但雙方在事件的處理方式上存在明顯分歧。趙琳代表醫(yī)院給出的處理意見是：可以就賠償?shù)慕痤~進(jìn)行協(xié)商，但醫(yī)院并不存在任何過錯(cuò)。這樣的條件顯然不能讓劉素霞家屬滿意。他們提出了自己的疑問：既然沒有過錯(cuò)，為什么還會(huì)賠償？既然肯賠償，為什么不愿意認(rèn)錯(cuò)？
雙方的談判由此陷入僵局。

　　2009年8月21日，在記者的陪同下，劉素霞再次來到河南省人民醫(yī)院，就事件的處理進(jìn)行協(xié)商。

　　在前往醫(yī)院醫(yī)務(wù)處之前，劉素霞提出，要先到微創(chuàng)外科去“捉一下”張建成，試試看能否找到。她躡手躡腳地到該科室探看了一番后，興奮地告訴記者——張建成正在辦公室。

　　張建成在見到劉素霞時(shí)，顯得很熱情，并親切地稱呼她為“素霞”。針對(duì)劉素霞的種種疑問，他一一作了解答，他表示：自己對(duì)劉明正的去世感到很難過，也不愿看到這種事情的發(fā)生，事發(fā)后自己并未“失蹤”，而是到外地去出差；關(guān)于降壓藥的使用，他認(rèn)為不存在任何問題，在開處方時(shí)劉明正的血壓確實(shí)有點(diǎn)偏高，只是在醫(yī)囑執(zhí)行的過程中有延遲，從開處方到注射有2個(gè)小時(shí)左右時(shí)間，期間病人的血壓發(fā)生了變化。

　　至于病歷上的涂改，張建成表示病歷并非自己填寫，隨后他找來了一位趙姓護(hù)士長(zhǎng)，稱護(hù)理記錄單上的問題可以由其來解釋。該護(hù)士長(zhǎng)聽完劉素霞對(duì)記錄單質(zhì)疑后，簡(jiǎn)單地回答說：“這些都是筆誤。”

　　“一份病歷上有這么多筆誤，你們自己覺得正常嗎？”劉素霞反問道。趙護(hù)士長(zhǎng)沉默不語。

　　“張大夫，你難道真覺得醫(yī)院在整個(gè)治療過程中沒有任何過錯(cuò)嗎？”劉素霞轉(zhuǎn)身向坐在一旁的張建成問道。

　　這位醫(yī)學(xué)博士低頭思考了一會(huì)，說：“手術(shù)過程是成功的，作為醫(yī)生我們把每一臺(tái)手術(shù)都當(dāng)成是藝術(shù)品，都希望能盡可能的完美，但是這個(gè)世界上沒有完美的事情。我只是個(gè)醫(yī)生，只負(fù)責(zé)手術(shù)，至于手術(shù)之外的事情你們可以去找醫(yī)務(wù)處，他們?nèi)珯?quán)代表醫(yī)院處理此事。”

　　8月22日，記者跟隨劉素霞找到醫(yī)院醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)趙琳。在談話過程中，趙琳多次強(qiáng)調(diào)，雙方協(xié)商的關(guān)鍵應(yīng)當(dāng)是賠償?shù)慕痤~問題，而非醫(yī)院有無過錯(cuò)。趙琳告訴劉素霞，如果撇開醫(yī)院是否存在過錯(cuò)的問題，雙方商定一個(gè)彼此都能接受的賠償數(shù)額，那么家屬很快就能拿到錢款回到老家，不必再在鄭州折騰下去。但若糾纏于醫(yī)療責(zé)任的問題，醫(yī)院的態(tài)度很明朗，那就是：院方在整個(gè)過程中不存在任何過錯(cuò)，家屬如果堅(jiān)持，可以起訴至法院或者進(jìn)行醫(yī)療事故鑒定，那就不必再接觸院方。

　　并非尾聲

　　在與醫(yī)院接觸的過程中，劉素霞得知了一個(gè)信息：河南省人民醫(yī)院院長(zhǎng)，有著另外一重身份——河南省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)。如果想通過上訪等行政上的手段，促使衛(wèi)生廳對(duì)醫(yī)院進(jìn)行處罰，那無異于要求“院長(zhǎng)自己處罰自己”。

　　記者查閱了相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)在河南省人民醫(yī)院的網(wǎng)頁中，院長(zhǎng)一欄赫然寫著“河南省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)、河南省人民醫(yī)院院長(zhǎng)劉學(xué)周”。