李清宇

　　李利(化名)每年差不多養五批速成雞。

　　11米半寬一百多平方米的雞舍，每次能養1萬只左右的雞，平均每只小雞一斤多，四十多天出欄；如果是白羽雞的話，重量更多，大概只能養7000只左右，時間會延長到五十多天。

　　“雞越接近出欄，越喂抗生素。”李利是濟南西郊段店鎮西面一個養雞場老板，他告訴記者，雛雞剛買回來是打疫苗不喂藥的，而喂藥都是雞長到30天到45天出欄期間，“一只雞差不多要用近1塊錢的藥，其中大部分是抗生素。”

　　“用藥這一塊占整個養雞成本的1/10。”李利說：“雞苗要一塊錢，養雞是1.8斤-2斤飼料出1斤肉。算下來大概十多塊錢成本，賣掉后凈利潤也就1塊錢。”

　　“小雞剛出殼就像剛生下來的小孩頭半年自身就有抵抗力一樣，加上打疫苗，雞頭三十天基本上不長病。”李利介紹說：“三十天以后就像人開始老了一樣，就開始病了，就要把藥兌到水里喂給雞喝。”

　　李利說，養雞需要提防的病很多，大家都熟悉雞瘟，實際上像“新城疫”這樣的病比雞瘟還可怕，懷疑飼料里有激素的另一個原因，是現在的雞也很容易得大腸桿菌，一發現苗頭不對就要趕快用藥。“多的時候，2兩一瓶的藥一天要用十幾瓶。”李利說。

　　那怎么看出苗頭不對？又怎么知道用什么藥？用多少呢？

　　李利解釋說，一是養的年頭多了，也有經驗了，再一個是現在每個環節“都很專業”。比如賣藥的，他們會定期上門推銷一些藥，指導用藥。雞發病大都是一片片的，一有風吹草動，藥商就會上門推銷。而且一般都是賒賬，等把一批雞賣掉后再結賬。

　　“他們的競爭也很激烈。主要是利潤高，一瓶20多元的藥至少能掙10塊吧。”李利說和他們接觸多了，能掙多少錢基本都知道的。原因就是他們之間一競爭，底牌就說出來了。

　　李利在家中上完初中就輟學了，對如何用藥實際上也不太明白，一般就是這些賣藥的怎么說怎么用，感覺他們為賣藥可能夸大其詞，但擔心真出事也傾向于多用藥。

　　雖然也有中藥，比如藥商也會推銷一些用黃連配制的藥水什么的，但用著順手的還是西藥抗生素一類的。

　　這些抗生素就在出欄前兩周內幾乎天天兌到水里喂給雞喝掉。直到有人將雞收走。

　　而之前沒有人也沒有哪個單位來檢驗一下這批雞是否抗生素超標。收雞的販子也從來不問吃沒吃抗生素，“他們只看一樣，這些雞是不是看上去健康。”李利說。

　　李利雞舍里的雞一個挨一個擠在一起，但他告訴記者，養雞不掙錢。

　　他說，一批雞順利也就掙一萬塊左右，如果不順，趕上雞瘟，趕上雞價格走低，不掙錢都有可能，甚至賠錢。“最多賠過多少？”“最多賠過一萬呢。”他說，算下來還不如打工掙錢。

　　李利介紹說所在的村莊，原先有四十幾戶人家以養雞為生，規模都不算太大，最大的也就二萬多只，再多也養不起——不是沒錢養，是害怕賠的時候家破人亡；少的也在七八千只，再少“就養不著了”。但現在養雞戶已經越來越少，僅剩下十幾戶，他坦言自己不想干了，“學個手藝，一年怎么不能掙五六萬塊錢？”

　　養雞不掙錢，說到底還是養得多。“養得多了，根本抬不上價。”李利說。他介紹光他們村，多的時候有四五十戶養，光段店鎮就有四十多個村子。假設一個村有十幾戶養雞，平攤到濟南市，人均就能吃到5-6只雞。這還不算那些出口的、規模化養殖的“農村基地”。而在濟南市周邊，類似段店這樣的行政鎮有幾十個。

　　對于出欄后雞的去向，李利起初不肯透露，只是說到時會有人來收，價格一般隨行就市，沒有人肯保底。后據記者了解，大致有兩個流向，一是散布在濟南市醬肉店做成扒雞出售；一個是流入周邊農貿市場和附近的小型超市。對于雞的質量，李利說，據他所知凡是養雞的都差不多和他一樣的養法，吃誰的都一樣。

　　但李利不吃自己欄里養的雞，在自己家院里他散養著一些本地雞，他說：“我們吃這些雞。”