杭州賣腎窩點內擺了10張上下鋪的架子床 　　賣腎者在協警的陪同下取回行李

　　本版圖片均為晚報 王浩然 現場圖片

　　賣腎者在非法賣腎基地所吃食物

　　■ 這些賣腎者多為90后，他們選擇賣腎大多因為急需用錢，有人為了還信用卡欠款，有人為了還債

　　■ 賣腎者每天只吃兩頓，中午、晚上都是土豆、白菜，間或有豆腐。吃到后來食用油沒有了，土豆絲過水后用老干媽辣醬的紅油下鍋，白菜完全干炒

　　晚報特派記者 程績 杭州報道

　　杭州長睦錦苑小區4室1廳的毛胚房里，橫七豎八地擺滿十幾張上下鋪。這間房的住客一直以來都是一個沒人知道的秘密，“全是男孩，少時十幾個，多時三十個，隔幾天就有幾張新面孔。 ”保安和鄰居只知道表象，可也許沒人會想到，這其實是一個流動的“賣腎車間”。

　　5月28日，這是網絡拍客山姆哥(網名)在這里臥底的第15天，他以賣腎者身份在這里記錄了這個非法腎源供養基地從接頭、體檢、配型的全過程。早晨8：30，他終于撥打110報警，而就在兩天前，又有三名供體(賣腎者)在通過體檢后被發往昆明、廣州等地，準備接受摘腎手術。

　　目前，杭州警方已成立專案組調查這起案件，三十多名腎源供體已被警方保護。

　　配型3.5萬元，不配型2萬元

　　5月14日上午9：40，山姆哥和同伴乘坐K1341抵達杭州火車站，與外號為“藍天”的馬仔接頭后，由車號浙AU568R的吉利英倫送往住宿點。接下來三天，來自江西、湖南、山西、浙江、甘肅等地的8名供體陸續到達。這個自稱“杭州腎源基地”的地下窩點由一個叫“東哥”的中年男子管理，已運作四年多，除賣腎，還接手代孕。這個非法腎源供養基地，涉及昆明、廣州、濟南、臨沂、南昌、景德鎮、上海、北京、鄭州、長沙。據山姆哥介紹，每位供體和“東哥”談好的價格基本都是3.5萬元，目前全國中介已形成網絡，報價基本一致，如果高于3.5萬元，往往是騙取保證金的“騙子”。前往杭州的賣腎者中，有三人曾被騙取保證金。黑市里，需要換腎的病人需要為這顆“成本”3.5萬元的腎支付20—50萬元。

　　但并不是每個賣腎者都能拿到3.5萬元，因為等待配型需要1到3個月，有些急需用錢還債的供體只能選擇做“快的”，即不做配型，直接聯系同樣著急的患者，只需血型相同便做腎臟移植，他們賣腎只能得到2萬元。

　　新聞曝光賣腎窩點竟成信源

　　山姆哥介紹，這些賣腎者多為90后，他們大多因為急需用錢，有的為還信用卡欠款、有的為還其他的債。而賣腎換ipad和iphone這樣微博里拿來戲謔的段子，在這里沒有一例。

　　基本所有賣腎者都是用盡兜里最后一點錢，購買前往腎源基地的車票。中介答應，賣腎成功，報銷車票。他們一般都是通過網絡招徠，分批到達。供體與馬仔在車站接頭，經簡單鑒別送往窩點住宿。在這里完成上繳身份證、體檢、簽署協議、抽血配型、“發貨”全過程。最讓人吃驚的是，有的賣腎者第一次了解賣腎渠道，竟是看到賣腎窩點被端掉的新聞，起意賣腎。賣腎者在手術過后的命運無人問津，外界對賣腎一事只停留在獵奇層面。

　　東哥手中有兩個供體供養點，一處位于杭州市江干區的“長睦錦苑”小區，由馬仔“藍天”(義烏人)打理，供養15人，另一處則向西4公里，設在廢棄的銀鼎商貿城大廈內，由馬仔“小胖”打理，供養10余人。

　　這個位于長睦錦苑6樓的窩點，今年4月24日搬入，四室一廳中，3個房間為供體住，房內擺設10張上下鋪的架子床，20個床位，落地窗玻璃用報紙貼上。北側一間小單間馬仔住。

　　在出租屋內，每人每天可領取一包煙：大前門、紅三環、雄獅、紅梅等2元一包的廉價香煙。閑散時光都在打牌、昏睡、閑聊或網吧中渡過。八寶粥的罐子被改造成煙灰缸，綁在床頭。在這里，每天伙食費固定而拮據，剛開始為40元，5月19日人數增長到15人，眾人抗議后提高到55元，供體每天只吃兩頓，中午白菜、土豆，晚上土豆、白菜，間或有豆腐。 16日后吃幾頓雞架骨，3.5元一斤。 5月23日，廚房食用油沒有了。土豆絲在過水后，用老干媽辣醬的一點紅油下鍋，白菜則是完全干炒。

　　據了解，“藍天”終日奔波于車站與出租屋之間接送供體，供體主要靠自我管理，“藍天”每晚回來后會找不同人問話，了解當天情況。

　　賣腎體檢配型已流程化

　　山姆哥昨天報警后，在微博上公布“賣腎車間”相關的內容和照片，稱東哥昨日帶著配型血樣據稱已前往長沙某附屬醫院。據山姆哥介紹，他所知道的供體大部分的血樣都會送往長沙這家醫院，從杭州開往長沙需要驅車13個小時，東哥會在供體中尋找有駕駛證者，共同驅車前往。

　　據了解，東哥也曾是一名賣腎者，身高1米7，隨身帶一把彈簧刀，行蹤不定，極少露面。他只在手術結束后送供體回住宿點養傷，每周日送供體取血配型時才出現。 “東哥”常年在各大醫院透析室游走，聯絡患者和醫生。每當有人懷疑東哥的賣腎經歷，“東哥”都會露出腹部那如蛇蟲盤踞的傷疤，這已成為這里的“入會標識”。 “藍天”也曾是一名賣腎者，當年他因為生意失敗背負20多萬元債務。

　　“賣腎車間”流動性很大，供體通過體檢后被像商品一樣源源不斷發往全國各地，新供體則會及時補充進來。每周五為統一體檢日。2012年5月18日早上，山姆哥和其他供體在“藍天”帶領下，乘公車到達位于杭州江干區機場路319號的萬事利醫院。體檢本和繳費都已安排好，上面填寫各人名字，單位則為“食品廠”。

　　在一樓取尿，抽血，隨后到二樓輪候B超，查驗腎器官健康程度及大小。在B超室，“藍天”全程監督。輪到山姆哥時，汪姓女醫生奇怪地問，“你們為什么要查腎的大小？”藍天嗯啊應付，女醫生并未追問。抽血過后，新一批體檢完成者在此處簽署“有償捐腎”協議。只是簡單的一張紙，簽字按手印后被中介收回。

　　目前賣腎操作已流程化，體檢結果當天下午出，初篩合格后進入下一個環節：每周日的抽血配型。至此開始新的一輪等待。等待配型成功，等待買主電話，等待開往手術臺的藍色動車票。

　　高利潤使賣腎成半開放網絡

　　賣腎網絡的利益鏈條主要有四類人構成：“大哥”、“馬仔”、“跟單者”、“醫生”。

　　東哥負責“銷售”，接洽患者中介，打通醫院網絡，他拿走賣腎網絡中的利潤大頭；而“藍天”和“小胖”則負責“養人”：在網上招徠供體、接站、日常照料、買火車票送供體返程等事宜，抽取17%的利潤點。

　　供體中表現積極、可靠者會先被委以做飯、清潔、報告動態等任務，考察期過后仍未被“發貨”者，則再去照顧剛做完手術被接回的供體。供體在聯系上患者后，必須有一名“跟單者”，前往目的地與患者聯絡，完成面談、簽約、監督款項到賬、照料供體術后頭三天等任務。

　　跟單者一般會有2000到3000元收入，其人選也全部在賣腎完成者中挑選。跨入跟單者，意味著正式進入賣腎網絡。中介鼓勵供體互相介紹朋友賣腎。介紹一名且體檢通過給500元，手術成功給3000元。高額利潤刺激以及缺乏監管，讓賣腎成為半開放網絡，越來越多人被卷入。

　　對話供體

　　他們那么年輕，為何選擇賣腎

　　山姆哥說，賣腎的人來自五湖四海，什么樣的人都有，除了年輕和急需錢這兩個共同點，每個人都有令人唏噓的故事。對于手術的恐懼是繞不開的話題，很多人擔心做完手術身體出問題，賺來的錢看病都不夠，最后大家都會相互鼓勵，“賭一把！ ”而最受歡迎的話題則是拿到錢如何花？有的人既想手術后在醫院里多待幾天，又想拿到3.5萬元過回瀟灑的日子。

　　■王軍(化名)19歲 來自江西

　　“信用卡還不起，一則新聞讓我想到賣腎”

　　我以前覺得賣腎這兩個字很可怕，沒想到自己會成為其中一員。

　　來這里之前我考慮了整整一個月，每天上班心不在焉的，一直在想信用卡的錢怎么還，租的房子快到期了，后來把工作也辭了，整天就想辦法弄錢還債。我先去找朋友，實在沒辦法，想過借高利貸，但不知道哪里能找到。我又打電話給銀行，問小額貸款怎么貸，沒有抵押那種，他們告訴我不能貸款，因為我已經欠信用卡錢了。

　　后來有一天看新聞，有個男的賣腎去買蘋果(手機)，我上網查了一個腎的價格，上面說十幾萬、幾十萬，我感覺心里有底了，就按照網上一個號碼打電話過去，沒想到是騙子，態度很兇，還讓我先交200塊錢。我又看了很多網上資料，后來找到一個中介，他告訴我，網上說十幾萬的都是騙子，開價三萬四萬的都是真正的中介，不會收你一分錢，他讓我認真考慮一下。

　　那天我在小區樓下從上午11點坐到下午5點，抽了三包煙。網上有人說，少一個腎沒什么，只要稍微注意點就好了，我還是有點猶豫。直到來了杭州，我才告訴一個最要好的朋友，他電話里拼命勸我，可我已經決定了，叮囑如果有什么意外就告訴我家里人。

　　我問中介錢是術前給還是術后給？他說手術前給，他問我要卡還是現金，我說我要卡，他告訴我，會在我上手術臺前半小時確認卡里的金額。

　　■李曉華(化名)20歲 來自安徽

　　“父母離異，家里多我一個少我一個，無所謂”

　　李曉華來自安徽，7歲時父母離異。他說自上學起從來沒人問過作業是否完成，大年初一的生日也從來沒有人記得。他不擔心死在手術臺上，因為“我在乎的人都不在乎我，一點牽掛都沒有”。但他最后仍說，他不欠錢，只是需要錢，讓親人過得好一點兒。

　　親戚看不起，家人不管我，只能靠自己。我們家族里都是大學生，就我一個初中生。我要是在老家找工作的話，一個月一千多一點，我要多久才能把那幾千塊錢還了。欠錢的滋味不好受，我還要生活，要吃飯，要抽煙，根本攢不下來錢還債。

　　如果賣腎把命丟了，喪失勞動力了，弄一身病，怎么辦？我現在就一個人，一點牽掛都沒有，無所謂。我要是有牽掛也不會到這里。說到父母，他說沒人管他，都圍著自己的孩子，“多我一個少我一個，無所謂。 ”其實我相信這個世界上還是有親情的，只不過是我們這些人沒有。

　　如果配型不過，怎么辦？我真的不知道該去哪里，讓我回老家，我沒臉回去。我有了錢，希望家里人過得好一點，最起碼我不用去拖累他們。

　　■楊國(化名)20歲 來自甘肅

　　“賣腎后，第一件事是幫女朋友買個手機”

　　楊國，1992年生，甘肅通渭人。高考后的第三天前往蘇州打工，成為手機外殼生產流水線的一員，因今年初酒后在工廠宿舍失手將人推倒，致工友受傷，賠償6000元，加上急于給生病的女友調養身體，滿足她學美發的愿望，他選擇賣腎。他說，剛進廠最艱苦的時候，5塊錢和女友熬過一周，每天只吃一頓，就一包掛面。

　　“賣腎后，首先想做的一件事是幫我女朋友買個手機。在老家窮的時候，她把她爸爸給的摩托羅拉(微博)賣掉換了200塊錢給我，她是特別心疼那個手機。 ”楊國就是覺得對不起女朋友。他想今年回家，去年就是因為沒錢沒敢回去，“我媽一聽到我電話就哭，想我。出來前我跟我媽說，我掙錢養活你們，結果一分錢都沒掙到，出來一年了，自己還欠了一屁股債。 ”這次賣腎，就算給家里人一萬塊錢，也算有個交代，就算少也是我掙的。

　　■丁洪(化名)23歲 來自安徽

　　“家里還有1歲多的女兒，不敢回去看她”

　　丁洪，安徽安慶人，因信用卡欠賬2萬多元，于2012年2月23日在廣東佛山切除一個腎臟，獲得2萬元，償還招商銀行(微博)、興業銀行信用卡9000元后，又迅速陷入困境。切掉一個腎的他，終日苦尋卻沒有再找到工作。信用卡滯納金不停上漲，招商銀行月滯納金利息已達550.14元，加上興業銀行，兩張卡的欠賬總額又快接近2萬元，與賣腎前無異。

　　“那時候我剛和老婆分手，心情很不好，每天和同事去酒吧喝悶酒，信用卡欠下2萬元，加上滯納金，漲到2.3萬元。想最快速度把信用卡的錢還掉，就聯系賣腎的。 ”他說15天就弄好，錢拿到手走人，回老家休息一個禮拜就能上班了。

　　“我本來想做配型的，有4萬元，后來時間拖久了，拖了3個月。我一個人在漳州過年，老板給買了點菜，還買了點白酒，想給家里打電話但不敢打。聽到人家過年放鞭炮，心里很難受，就跑到廣東做不配型的，拿到2萬元，可還是補不齊這個缺口。 ”

　　當初中介說休息一個星期就好，現在休息了兩個月了，傷口還是有點影響的。 “我隨身一個包里面有兩件衣服，現在也不敢回去了，飄到哪里算哪里。家里還有一個1歲多的女兒，也不敢回去看她。 ”目前，丁洪仍棲身于廣東佛山北滘鎮附近城中村的昏暗出租屋內，一月房租250元。由于身份證被扣、身體恢復比預想的要長，切掉一個腎的他，終日苦尋卻沒有再找到工作。

　　2012年5月18日下午，丁洪給山姆哥發來短信說：“兄弟，我身上錢全花沒了，不知道怎么辦了。 ”之后幾天，山窮水盡的他靠出租屋內的一點米下鍋苦熬活命，“等不下去，撐不住了”。

　　◎對話山姆哥

　　記者：怎么會想到去臥底賣腎的？最大的擔心是什么？

　　山姆哥：在四月份接觸了一個賣腎者，他因信用卡欠賬而賣腎，但困境還是沒有改善，窟窿反而更大了，想更深入地了解賣腎者的心態和他們賣腎前的生活狀態。最大的擔心還是身份暴露。

　　記者：臥底前的過程是什么樣的？多少錢成交的？

　　山姆哥：找中介的過程異常簡單。賣腎渠道網上觸手可及。我是12號坐飛機先到杭州，13號做了些準備，把所有東西都寄存在朋友那里，14號凌晨離開杭州坐火車到海寧，當早再從海寧坐火車返回杭州，9：40在杭州火車站側邊的銀行門口與中介接頭。經過簡單詢問，查驗車票和證件后，“藍天”讓我們等，11點左右一輛吉利車開來接，車上下來一名前往濟南的賣腎者，此人穿著立領襯衫，戴著耳機，像是獨自去旅游。 “藍天”給他車票，我還以為此賣腎者是大哥或同伙。 “藍天”說，這是去濟南做手術的賣腎者，我非常吃驚。

　　記者：視頻是如何拍攝的？他們沒有防備嗎？

　　山姆哥：最初不敢多帶偷拍設備，只有一臺，后讓后方快遞到杭州，由杭州日報的肖向云老師幫忙送往出租屋附近，我們在超市碰頭交接。非常感謝他。暗訪設備他們沒發現，后面用手機拍攝倒引起懷疑，但都成功掩蓋過去。

　　記者：這些賣腎的人，你覺得他們有哪些共性？

　　山姆哥：共性都是面臨困境缺錢，并且相信賣腎能夠解決他們的問題。但所有賣腎者都來自其他城市，不管他們出生在哪兒，都是城市居民。

　　記者：最讓你感覺可惜的是哪個人？

　　山姆哥：來自甘肅的“楊國”，他年紀最小，稚嫩、善良、聰明、艱難(視頻有說到他賣腎原因)都讓我很動容。他在中學發表過8000字小說，拿到500元稿費，他把錢捐給一家位于上海的“綠色生命”基金會，支持種樹。我一直盡量勸阻他。撤出的頭一天，我和他說明身份，讓他跟我一塊走。

　　記者：臥底前你想象中的賣腎人是什么樣的？ 15天后又感覺他們是什么樣的人？

　　山姆哥：他們就是一群普通人，有被生活傷害過，被親情拋棄過，對自己極度不負責任的人，但更多是遇到困難而禱告無門的人。我沒有想到賣腎會如此泛濫，理由又會如此隨便。有些人真的并不是真缺錢到走投無路，他們只是幻想通過賣腎給自己一次機會，一次通往更美好生活的機會。比如說“表妹”，他衣著時尚，嗓音優美，并不太缺錢，他在賣腎過程中還被騙了3000塊，他賣腎是希望拿到錢以后去開店，去參加選秀比賽。

　　記者：據你所知，目前案件偵破進展到什么程度？

　　山姆哥：據丁橋派出所鄭所長稱，目前刑偵隊已介入。我最擔心的是已發出的供體安全。接下來，需要媒體合力去督促警方辦案，并且妥善安置好這些人。

　　賣腎中最大的謊言是：人左右腎只有一個腎臟工作，只有三十歲以后才啟用右腎，而左腎是不用的。在手術中你切掉的是用過的腎，留下你沒有用過的腎。賣腎可以解決生活困難；賣腎手術3天可下床，10天蹦跳……大部分供體對此深信不疑。如果可以，我想尋找到更多已賣過腎的人，了解他們的生活狀態，阻止更多人加入賣腎網絡。

　　記者：臥底過程中，有沒有人懷疑你的身份？

　　山姆哥：后期有人懷疑我是臥底。最驚險的一次是東哥要求我解開手機密碼，讓他看下手機。

　　記者：現在讓你對這些朝夕相處過十多天的賣腎人講一些心里話和忠告，你會講什么？

　　山姆哥：里面像是大學宿舍，我們形如兄弟。這段時間是我這輩子抽煙最多，說謊最多的一次。希望他們能夠諒解我的掩飾，尤其是王龍、陶兩位。也許這幾個月你們生活會更困難，但相信沒有過不去的坎。我也呼吁有社會力量能夠去救助這些人，給他們一次機會，而不是拿買iPhone傳聞去嘲弄這個群體。腎臟切與不切，問題都在那里。賣腎只是一個罌粟陷阱，看著美麗，也有短暫快感，但卻藏著深深的毒，過程不可逆，一旦生病可能就會致命。這一生要懷抱空蕩蕩的左腎過一輩子，對人的尊嚴的傷害也是致命的。

　　最想說：好好活著，一起加油。