▲ 石家莊腎病醫院。熊建新/攝
不幸
16歲的山西少年王斌(化名)持續發熱和嘔吐后被確診為慢性腎功能衰竭，絕望中聽信石家莊腎病醫院“納米滲透療法治療腎病不用透析不換腎，治愈率達98%以上”的廣告到該院治療，在花掉舉債而來近10萬塊錢后，病情繼續惡化。
吃驚
母親曹記英發現石家莊腎病醫院給兒子用的藥——5中藥，沒有名稱、沒有批號、沒有生產地址、沒有生產日期，還沒有注意事項和不良反應警告。給孩子治病時，該藥竟是一種醫療機構的臨床試驗制劑。
蹊蹺
巧合的是鹿泉市藥監局查處的一批違法透析液，包裝上的地址與石家莊腎病醫院完全一樣，咨詢電話也正是石家莊腎病醫院的咨詢熱線，就連包裝袋上的藥品批號為：2008L0026，也和腎衰外敷散的臨床試劑批號一致。
疑問
石家莊藥監局稽查處一副處長告訴記者，該局曾經在2010年處罰過石家莊腎病醫院。但對于處罰的理由諱莫如深，該副處長一直極力否認和曹記英反映的問題有關。而處罰時間，又與曹記英向該局反映之后的四次突擊抽檢時間不謀而合。
44歲的山西運城人曹記英，三年來只想著做成一件事：把自己從石家莊腎病醫院郵購的“5中藥”退還醫院，把本應給19歲兒子王斌透析治療的費用要回來，好接著給兒子看病。
“衛生局扯皮、藥監局推脫、醫院威脅我、甚至當著石家莊市藥監局官員的面打我……”在北京西站候車廳里睡了三個晚上之后，疲憊不堪的曹記英又去了國家信訪局。三年來，除了吃飯、睡覺、趕路，她把所有的精力都放到了這件事上，但卻一直沒有結果。
廣告帶我們來到了“全國最好的腎病醫院”
2008年4月，16歲的山西少年王斌開始突然不停地發燒、嘔吐，持續了一兩個星期也不見好轉。母親曹記英放棄了手頭和家里所有的事情，開始帶著兒子四處奔波求醫。
在北京兒童醫院，王斌被確診為：慢性腎功能衰竭，在北京透析了一個月，花完了東拼西湊的三萬多塊錢之后，曹記英只好地帶著兒子回到已是山窮水盡的山西老家。
“這個親戚借幾千，那個親戚借一萬。慢慢地，親戚們也躲著我們走。”一說起孩子看病到處借錢的事，曹記英就淚流滿面。
一次偶然的機會，曹記英通過一個好心人認識了在北京參加星光大道年度總決賽的程藝輝。作為老鄉，看到曹記英為了兒子如此奔波，而王斌又有著不錯的音樂天賦，程藝輝決定把王斌帶到總決賽現場。在主持人畢福劍的鼓勵下，王斌在現場唱了一首《世上只有媽媽好》感動了場內外的很多觀眾，曹記英也因此收到了不少好心人的幾萬元捐款，對于靠透析維持生命的王斌來說，這無疑是一筆救命錢。
剛有了這筆錢，恰巧看到了石家莊腎病醫院的廣告。廣告讓救子心切的曹記英，忽然感覺給孩子找到了“救命的”醫院。廣告的誘惑讓曹記英滿懷希望，想去石家莊這家對外宣稱“治療腎病不用透析不換腎，治愈率達98%以上”的醫院。“如果不是求醫心切亂投醫，如果不是輕信了他們的廣告，我怎么也不會把孩子領到這個火坑里……”回憶起這段經歷，不停懊悔和自責的曹記英，又是淚流滿面。
37天“納米滲透療法”和未能治好的腎衰
2009年7月，本想先問問醫院情況的曹記英一撥通石家莊腎病醫院的熱線電話，就被電話那端的熱情弄得有些措手不及。剛一聽她講完兒子的病情，接電話的工作人員立即聯系了醫院一位主任，給她詳細分析了孩子的病情，講得十分細致周到，并且聲稱保證能讓她兒子康復。
對方的細致、周到，讓曹記英心里莫名多了一些信心，她想帶著孩子去看看。剛一問醫院地址，對方立即說：“你什么時候到，訂好票，到了火車站我們去接你。”從來沒有一家醫院對她這么熱情過。而到了石家莊腎病醫院，她更是受到了超乎想象的“優待”。
當初只是想過來醫院看看，什么都沒有帶過來，所以她想帶著孩子先回家準備一下再過來。可沒想到，這么一說，好幾個醫生都過來勸她，讓她把孩子先留在醫院接受治療。
其中一個醫生說，“孩子都這樣了，一天都不能耽誤！”旁邊的另一位醫生馬上糾正說，“不是一天都不能耽誤，半天都不行！你可不能因為錢的問題，把孩子的一輩子耽誤了啊！” 你一言，我一語，就是不讓孩子走。最后，曹記英把兒子留在了石家莊腎病醫院，自己連夜回山西家里借了錢，又立刻返回了醫院。
王斌在石家莊腎病醫院接受的治療，是用一個草藥包敷在后腰腎臟部位，再用一個機器反復振蕩，醫院說這種“納米滲透療法”，治好了全國各地相當多的慢性腎衰竭和尿毒癥患者。住院期間，醫院每周都組織患者和家屬看健康講座，內容都是全國各地的患者在這里治療后的康復情況。
就這樣，王斌在醫院住了37天，每天堅持用“納米滲透療法”和透析治療，治療期間醫生、護士服務態度非常好，但與此同時，每天的醫藥費也居高不下，每天的醫藥費和住院費得兩千多塊錢。
最后，好心人捐的三萬多塊錢和曹記英借來的兩萬多塊錢都花光了，實在拿不出錢了，她不得不帶著兒子再次回家。
可醫院卻堅持讓她買三個月的藥。看著病床上虛弱的孩子，曹記英咬了咬牙，回家把自己家的房子賣掉又借了兩萬五千多塊錢，買了三個月的藥。
上訪四年未能退還的三無藥品
回到家中，王斌嚴格按照醫生的要求每天用藥，可效果卻并不見好，病情反而惡化。兩個月后的一天，正在用“納米滲透療法”治療的王斌突然心跳加速，呼吸困難，撥打120之后送到了當地醫院的急診科。這次搶救后，王斌身體大不如前，也不敢繼續用“納米滲透療法”治病了。
一方面兒子看病還需要錢，一方面看著堆積在家里卻沒有任何療效的藥品，曹記英決定退掉這批藥。經過多次協商，醫院同意退掉剩下的藥。可她把藥寄還醫院之后，醫院卻并沒有像之前承諾的那樣退回藥費，錢不給了，怎么聯系也聯系不上了。
這時的石家莊腎病醫院，已經遠遠沒有了當初的熱情，越來越冷漠。醫院一位姓曹的院長答應退還藥款，可是等曹記英去了醫院之后，醫院卻一次次地推諉。
于是，從2009年8月至今，曹記英在石家莊腎病醫院、石家莊市藥監局、河北省藥監局乃至國家藥監局四處上訪、投訴、反映。就是在這個過程中，她才發現石家莊腎病醫院給兒子用的藥，沒有名稱、沒有批號、沒有生產地址、沒有生產日期，也沒有注意事項和不良反應警告。
多年的上訪，讓曹記英學習了許多藥品管理的法律法規。“石家莊腎病醫院的這種行為屬于制售假藥，是違法的。但是石家莊市藥監局明明知道卻不管不問，還任由醫院胡作非為。”曹記英哭著告訴記者，2010年5月20日下午，就是在石家莊市藥監局樓道里當著藥監官員的面，石家莊腎病醫院的辦公室負責人劉某推搡毆打了她，并揚言出門掐死她。無奈之下，她只得報警。
對此，當時在場的石家莊市藥監局稽查處一位副處長告訴記者：“只是簡單推了一把，踢了一腳。”而在石家莊青園街派出所出具的證明中明確記錄：石家莊腎病醫院辦公室主任劉某與曹記英發生肢體沖突。
花十萬塊錢做了醫院的臨床“試驗品”
7月14日，健康時報記者前往石家莊市藥監局采訪，據稽查處一位副處長介紹，曹記英所反映的石家莊腎病醫院的“5中藥”真正的名稱應該是“腎衰外敷散”。在2008年4月29日經河北省藥監局批準作為醫療機構制劑開始臨床研究，批件號為：2008L0026。
根據該副處長同時提供的河北省藥監局注冊批件證實：在兩年之后的2010年10月14日，“腎衰外敷散”才獲得河北省藥監局的院內制劑注冊批件，批件號為2010S0006。
由此可知，2009年曹記英帶著兒子在醫院治療期間，醫院使用的“5中藥”，其實是作為臨床試驗開展的，但據曹記英講，整個治療過程中沒有任何一名醫護人員告知她。在曹記英給記者提供的一份費用清單上，這種250g一服的“5中藥”價格是525元，每日清單只要使用了“5中藥”，收費都超過了3000元，最多的一天是在2009年7月16日，花費是4573.56元。
曹記英曾提供給記者一份有醫院工作人員署名的郵單，上面注明的郵寄物品是“高級藥”。對此，這位副處長予以確認。但對院內制劑銷售院外明顯違規的問題，該副處長只是說，醫院可能是考慮到患者家庭困難。
藥監局對醫院諱莫如深的處罰
“我們接到舉報之后，也進行了詳細的調查。曾經在2010年4月至5月間對該醫院進行了四次抽檢。但是曹記英反映的‘5中藥’我們一直沒有找到，取證比較困難。”副處長說。
石家莊市藥監局沒有找到“5中藥”，但是他們的下屬單位，石家莊鹿泉市(縣級市)藥監局的工作人員卻在一家名叫神通藥業制藥廠中發現了這種“5中藥”。在河北電視臺農民頻道2010年5月的一條新聞報道稱，因群眾舉報被停產的神通藥業依然在生產，而且生產的一種腎臟滲透液產品屬于“三無產品”。
巧合的是，這種透析液的包裝袋上印的地址為：石家莊市飛翼路5號，包裝袋上印的電話為：8009111789，正是石家莊腎病醫院的地址和熱線電話；包裝袋上的藥品批號為：2008L0026，和腎衰外敷散的臨床試劑批號一樣。
據副處長介紹，藥監局曾經在2010年處罰過石家莊腎病醫院。但對于處罰的理由和罰單內容諱莫如深，他一直極力否認和曹記英反映的問題有關。而處罰時間，恰巧就是曹記英向石家莊市藥監局反映之后，該局對石家莊腎病醫院四次突擊抽檢期間。
但是為什么處罰石家莊腎病醫院，副處長稱要請示局領導同意才能告訴記者。記者向他了解其他關于石家莊腎病醫院的投訴舉報。他告訴記者有過一兩次投訴，但因為藥監局搬家，原始檔案記錄很難找到，所以不能提供。記者最后提出的幾個關于石家莊腎病醫院的問題，均被他以不是采訪提綱中涉及的內容為由拒絕回答。
采訪至今已經過去了三個多月了，盡管給藥監局和醫院都留有采訪提綱和聯系電話，都說請示領導后答復。可是直到記者截稿時，仍未收到石家莊市藥監局和石家莊腎病醫院的任何回復。
10月10日，健康時報記者聯系曹記英，這個令人動容的母親正帶著兒子在山東齊魯醫院看病。“不知道能支撐到哪一天，能借點錢就帶著兒子看病，治一天是一天吧……”從電話那頭的嘆息聲里，聽得出來曹記英依然是滿腹的無奈。
曹記英幾年的奔波結局會如何？對石家莊市藥監局和石家莊腎病醫院極力回避的問題，健康時報將繼續關注。
