瑞士的朋友見了面都會問我：“相比較十年前，瑞士有什么變化嗎?”

　　“有變化，但是不大。在蘇黎世和巴塞爾都看到了新的建筑，但是相比較中國這十年的巨變，瑞士幾乎就是靜止的。”

　　煙霧迷蒙的蘇黎世湖。(王寅/圖)

　　1915年6月底，詹姆斯·喬伊斯來到蘇黎世，他對瑞士的清潔度大為贊賞：“蘇黎世干凈極了。你要是在班霍夫大街掉一些湯面，你都用不著調羹，直接可以舔起來吃掉。”

　　今天的瑞士依然是干凈的，而且也是安靜的。很多時候瑞士人都是自己一個人散步、一個人騎自行車，或者一個人在遛狗。和中國大部分紙媒面臨的困境不同，瑞士的報紙還可以繼續活下去，我發現瑞士人依然很愛看報紙，不論是在火車站，還是在咖啡館，都是這樣，看報的有老年人，也有年輕人。

　　瑞士在我的心目中，就是童年時代掛歷上的雪山、湖泊和森林，在瑞士的旅行加深了這一固有的印象。瑞士的安靜來自于秩序和穩定，這意味著認真、守時、整齊、干凈、文明，盡管有人因為瑞士的秩序過于刻板，而顯得十分無趣。有一次從瑞吉山坐小火車下山，車廂里的乘客說話的聲音非常大，讓我們大感意外，仔細一看，一車廂的同胞。換了一節車廂，世界立刻安靜了。火車到了一個小站，司機會下車捎上牧場放在車站上的牛奶桶，順帶運下山去。

　　嚴肅的瑞士人不會開玩笑嗎?當然不是。在蘇黎世坐6路電車去動物園，到了終點站，問兩個上了年紀的路人詹姆斯·喬伊斯墓地在哪兒?他們回答說：找他干嗎?他已經死了好多年了。

　　蘇黎世伏爾泰酒館，一百年前，“達達主義”在這里誕生。(王寅/圖)

　　到達巴塞爾的第二天，正值利物浦對塞維利亞的歐洲聯盟杯決賽，巴塞爾大教堂廣場上搭起了大屏幕，街道旁立著聯盟杯的巨大雕塑供游人拍照留念。決賽當晚，Basel火車站，一個拉手風琴的男子站在入口處，有時候拉的是跳躍的西班牙舞曲，有時候是哀傷的音樂。火車站旁的一家酒吧正在播放比賽實況，兩個脖子上掛著利物浦隊圍巾的球迷站在門外默默地看球。綠色的有軌電車當當駛過，街上看不到一個警察。也許不是瑞士球隊的比賽，當地人顯得漠不關心。

　　離開瑞士的那天，又有一場球賽，潮水一樣的球迷高聲叫喊著從球場沿著街道中央走向市區。當我從路邊經過時，不經意間發現小巷里停著一輛輛黑色的警車，車里坐著一言不發、全副武裝的防暴警察。

　　十年前巴塞爾的深夜，一輛拆了消聲裝置的豪華跑車從市中心咆嘯而過。這是我上一次在瑞士旅行時聽見的唯一的噪音。

　　這次也是在巴塞爾，我在市中心聽見了更多的噪音，而且是在中午。街道上突然接二連三地響起了喇叭聲，一輛又一輛出租車排著長隊不停地按著喇叭，駛向萊茵河，喇叭聲里充滿了憤怒，引得路人紛紛駐足觀看，連巴塞爾美術館售票窗口的工作人員也跑到街上看熱鬧去了。后來得知，這是出租車司機為了抗議Uber舉行的游行示威。

　　萊茵河從巴塞爾穿城而過。(王寅/圖)

　　瑞士人問我最多的是對“中國私語”(Chinese Whispers)的看法，這是收藏家烏里·希克在伯爾尼兩家博物館的展覽。2006年，我去過烏里·希克在蘇爾塞湖中一個小島上的家。他的島上就像一個美術館，三層樓房的每個空間都陳列著中國藝術家的作品，連臥室、衛生間、廚房、走道和閣樓也掛滿了作品，烏里·希克在他的收藏品中間，盡情嘲笑“那些愚蠢的美國人”。烏里·希克不僅會說中文，他的名片上也用魏碑體寫著“辦法公司”四個漢字。

　　但是如瑞士人所說的那樣通過這個展覽了解當代中國，我是抱有疑問的。我去看了“中國私語”，這些當代藝術作品，依然是熟悉的表現手法和藝術語匯，對意識形態的圖解遠遠大于對藝術的探索，隨著時間的推移，這些作品的局限性變得越來越大。只有去中國實地旅行，才有可能全面了解真正的中國。

　　在伯爾尼美術館展出的“中國私語”。(王寅/圖)

　　在蘇黎世住處附近的廣場上有一只白色的巨型彈弓，準確地說是一座巨型雕塑。黃昏的時候，我躺在懸垂而下的吊床上，越過彈弓的構架，仰望天空和浮云。空氣中飄來燒烤的氣味，一家人在準備野炊，另外兩家人在沙地上踢足球。

　　從拉文到蘇黎世，我看到了不一樣的瑞士。什么是瑞士的秘密?是什么使得瑞士和相鄰的德國人、法國人、意大利人、奧地利人如此不同?我聽到和看到的都是真實的瑞士嗎?了解得越多，答案反而越不清晰。那些平靜的表面之下隱藏的矛盾，那些一掠而過的村莊還有著太多我所不知道的故事。