核心提示：
誰(shuí)搞垮了美國(guó)汽車(chē)業(yè)（一部美國(guó)汽車(chē)業(yè)的崛起和滅亡的歷史），作者: 【美】保羅·英格拉西亞 全球經(jīng)濟(jì)衰退和來(lái)自海外汽車(chē)企業(yè)的沖擊，底特律的三大汽車(chē)公司正面臨著前所未有的危機(jī)。誰(shuí)會(huì)在這場(chǎng)危機(jī)中生存下來(lái)？曾經(jīng)作為美國(guó)強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力象征的底特律，明天將會(huì)是一幅什么樣的圖景？本書(shū)是一部美國(guó)汽車(chē)業(yè)的崛起和滅亡的歷史。
如果說(shuō)克爾維特和雷鳥(niǎo)代表了戰(zhàn)后底特律汽車(chē)的蓬勃發(fā)展，那 20世紀(jì) 50年代的凱迪拉克則體現(xiàn)出一種浮華和招搖，成為了一種象征物。
這種浮華歸功于通用汽車(chē)的哈利 ·厄爾，他深信汽車(chē)應(yīng)該也能提供“視覺(jué)娛樂(lè)”。
在第二次世界大戰(zhàn)期間，厄爾注意到了洛克希德 P-38戰(zhàn)斗機(jī)雙尾翼上的穩(wěn)定器葉片，并且決定將其縮小后搬到汽車(chē)上。于是 1948年，凱迪拉克的尾部多出了個(gè)尾翼，雖然體積不大，但標(biāo)新立異。它們的流行促使厄爾又將注意力轉(zhuǎn)移到車(chē)的前部。同尾翼一樣，他在前保險(xiǎn)杠上增加了一個(gè)體積不大的鉻合金突出裝飾物。到 1953年，這個(gè)突出物變成了圓錐形，酷似一個(gè)炮彈，從而體現(xiàn)出一種力量。但這個(gè)突出裝飾物同樣酷似女性的胸部，讓人不禁想到另一種不同的力量。人們很快就給這個(gè)鉻合金的突出裝飾物取了一個(gè)綽號(hào)，名叫“達(dá)格瑪（ dagmar）”。為了使這個(gè)突出裝飾物更加奪人眼球， 1957年，鉻合金的“達(dá)格瑪”頂端包裹了一層黑色的橡膠，讓人不由自主地想到奶嘴。與此同時(shí)，在“達(dá)格瑪”遍地開(kāi)花的同時(shí)， 20世紀(jì) 50年代末期盛大的“汽車(chē)尾翼大戰(zhàn)”逐漸平息。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者并非凱迪拉克，而是克萊斯勒。克萊斯勒以精美的工藝而知名，但這個(gè)優(yōu)點(diǎn)又經(jīng)常被其枯燥乏味的設(shè)計(jì)所抹殺。為了改變這點(diǎn)， 1955年，公司在汽車(chē)尾部增加了高聳的尾翼，并將這種新造型稱為“展望未來(lái)”。
克萊斯勒的尾翼酷似火箭。在這個(gè)人人傾心于外太空的時(shí)代里，它迅速風(fēng)行美國(guó)。在 1955年的前 5個(gè)月內(nèi)，公司的市場(chǎng)份額連跳幾級(jí)，迅速超過(guò)了 18%；而就在前一年，其份額還只有 13%。在克萊斯勒所增加的份額中，多數(shù)奪于通用汽車(chē)。
激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，三大汽車(chē)巨頭開(kāi)始舍本逐末，癡迷地追求汽車(chē)造型上的差異，他們偏離了原來(lái)的方向，越走越遠(yuǎn)。
1956年和 1957年，克萊斯勒在汽車(chē)上設(shè)置的尾翼越來(lái)越大，也讓通用汽車(chē)的高管們?cè)絹?lái)越擔(dān)心這個(gè)比自己規(guī)模要小的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。它們的成功顯得有些出人意料。凱迪拉克的設(shè)計(jì)師們?yōu)榇思泵氐阶约旱脑O(shè)計(jì)臺(tái)前。 1958年秋季，通用汽車(chē)推出了世界上前所未有的、最希奇古怪的汽車(chē)。
1959年，新凱迪拉克產(chǎn)品的尾翼幾乎達(dá)到了車(chē)頂?shù)母叨取＿@些尾翼過(guò)于龐大，以至于凱迪拉克 75系列比通用汽車(chē) 50年后的悍馬 H2還要長(zhǎng) 3英尺。在尾翼的旁邊是兩個(gè)突出的紅色尾燈，一邊一個(gè)，酷似男性身體的一個(gè)特殊部位。這些被人戲稱為“睪丸”的裝飾物替代了輪轂蓋，成為那些頭發(fā)油膩的少年犯?jìng)兊耐蹈`目標(biāo)。凱迪拉克一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的領(lǐng)先地位，通用汽車(chē)每款型號(hào)都設(shè)計(jì)有形狀迥異的尾翼，其中別克呈一定角度的“三角翼”，雪佛蘭呈水平線的“蝙蝠翼”。
形狀各異的尾翼層出不窮，它們只不過(guò)是歷史上一種有趣的奇特事物，但同時(shí)也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題。這顯示三大汽車(chē)巨頭已經(jīng)將競(jìng)爭(zhēng)重點(diǎn)從技術(shù)或工藝轉(zhuǎn)移到了造型上。對(duì)造型的癡迷最終讓底特律誤入歧途，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手此時(shí)正在選擇另一條不同的道路。但是在 20世紀(jì) 50年代，美國(guó)人醉心于各種造型，越奇特越好。福特公司是個(gè)例外，不過(guò)其經(jīng)歷也正好體現(xiàn)了這條規(guī)則。
1956年 1月份，福特公司發(fā)生了一個(gè)重大的事件：其股票上市發(fā)行。在此之前，三大巨頭中的另外兩家早已搶先上市。股票上市后，福特家族特有的、帶有特殊表決權(quán)的股票保證了他們對(duì)公司的控制權(quán)。與此同時(shí)，公司推出新豪華汽車(chē)品牌的計(jì)劃也逐漸展開(kāi)。
1957年 9月 4日，福特公司推出了“埃德塞爾”品牌，一共 4款車(chē)型。
這 4款車(chē)不再配備高高的尾翼，其造型的獨(dú)特性在于一個(gè)巨大的橢圓形前格柵。很快，這幾款汽車(chē)就被人比喻為馬項(xiàng)圈和馬桶座圈。
格柵只是埃德塞爾的問(wèn)題之一。除了在外觀上顯得離奇可笑之外，這些汽車(chē)在技術(shù)上也乏善可陳。其質(zhì)量令人生疑，尤其是搖搖晃晃的懸架系統(tǒng)。在上市后的第一年里，福特公司只售出 20萬(wàn)臺(tái)埃德塞爾，不到原計(jì)劃銷(xiāo)量的 1/3。1959年 11月，在兩年的徒勞無(wú)獲和近 4億美元的虧損之后，福特公司取消了埃德塞爾產(chǎn)品，以避免進(jìn)一步的虧損拖垮整個(gè)福特公司。
