在廣州火車站的售票大廳里，旅客們在排隊買火車票。一名女子因為沒能買到車票，傷心地掩面而泣。（南方周末記者翁洹/圖）
為讓人們更輕松地返家，軟件工程師倪超開發了搶票軟件。這最終攪動了2013年春運，火車票以神速“售罄”，不懂網絡的農民工首當其沖。
倪超不認為搶票插件是在加劇不公，而是優化資源和解放雙手。他與商業公司結合推廣這一技術成果，但不料陷入一場商業漩渦。
超高點擊量正在將“12306”推至崩潰的邊緣，鐵道部開始一場阻擊戰。倪超疲憊不堪，他選擇離開，“再也不要面對12306”。
26歲的網絡工程師倪超終于明白，生活原來可以如此荒誕。
一切緣起他那僅有1年零9天壽命的個人作品——“12306訂票助手”。這是一款立志讓浩蕩春運潮中返鄉人避免因買不到火車票而崩潰的軟件，然而，令作者倪超始料未及的是，自己最后卻被這個軟件弄崩潰了。
短短數日，熱衷于利用業余空閑編寫免費網絡軟件的他，極不情愿地被這個世界從網絡背后推向喧囂無比的臺前。從被指責拖垮全球知名網站，到被指責令鐵道部訂票網站“12306”數度癱瘓，再到被指責引發IT企業間的商戰乃至與部委的對抗。
最令他憤然的是，有人指責他為錢而來，肆意踐踏在春運購票權上本就脆弱的公平和規則。2013年1月17日晚，他被鐵道部“約談”，隨后停止了“訂票助手”的更新服務。
“一切的指責似乎都與我有關，又好像一切都與我無關。”2013年1月22日晚，倪超在寧波的一家茶館里反復咀嚼著每個字眼的味道。
IT男的技術自救
2013年春運如期而至，預計34億人次的客運量將再創歷史新高。相比往年，今年的火車票不僅難買，而且總是神速“售罄”——目前最高紀錄是一班列車車票20秒內售光。
2013年1月19日下午，東莞白領林海倫在舒適的辦公室里點擊鼠標，在連續7天購票失敗后，終于買到了發往陜西老家的臥鋪車票。
“感覺像飛起來一樣。”她這樣描述心情。成全這種幸福的是一款名為“12306訂票助手”的軟件，它好比在網絡里植入一個不斷運轉的機器人，以人力無法企及的頻率和速度自動登錄網站購票。
但在這個國家里，仍有數以萬計的農民工從沒摸過電腦。在林海倫感到無比幸福的那個凌晨，山東農民工薛運杰已經在廣州火車站睡了兩夜。“春運臥鋪票什么樣這輩子就沒見過”。最后，他終于買到了一張開往鄭州的票，“只好走一步算一步了。”
林海倫和薛運杰不知道，今年春運的火車票市場被一款只有一百多K的小軟件所攪動。它的設計者是寧波一名普通的程序員倪超。他自稱曾是春運多年的受害者，并想用科技讓它變得“有所不同”。
“以前總是臨近春節了才想到跑去火車站排隊。”倪超回想往事，“連黃牛都在嘲笑我的后知后覺。”在坐了一次因雪后打滑險些翻下山坡的長途客車后，他非�？释幸粡埢疖嚻薄＝涍^2011年短暫的電話訂票過渡后，鐵道部于2012年推出了訂票網站“12306”。此前，這套購票系統已謀劃近十五年。
現實總有距離。“12306”在2012年春運售票首日，就在超過10億點擊量下癱瘓了。即使作為資深IT男，倪超也只能“完敗”——在三次成功付錢之后，12306網站仍然沒讓倪超買到朋友托付的車票。倪超頻繁地點擊鼠標刷新頁面，每次總希望奇跡出現，“然后，就沒有然后了”。
不過最讓倪超困惑的，還是“12306”這個網站。“它是所有問題的根問題”。在過去一年中，“這個系統幾乎沒有絲毫的改進”。除了2012年國慶前新增加了“提交訂單排隊”的功能，登錄仍不便利，界面還是枯燥，甚至購票流程還是繁瑣的13步。
甚至于那唯一一次的新增功能，也不被倪超認為是改善。“排隊之后購買失敗的概率還是很大，還錯過了購買其他車次的寶貴時間。”為此，鐵道部相關人士也被迫站出來公開道歉。2012年12月，該網站甚至兩次公告機房空調故障，暫停一切互聯網售票、退票、改簽業務。
一些IT發燒友開始進行“技術自救”，包括倪超。這些IT男們希望通過編寫購票軟件，幫助人們徹底告別冒雪的排隊場面。
2012年春節購票高峰前后，倪超集合了多個網絡插件的功能，最后成功編寫了這個在一年后攪動中國春運的軟件。
包括國慶長假，不喜歡旅游的倪超，一年僅需要4張往返寧波和合肥火車票。秉持互聯網共享精神的他，嘗試把軟件放在大學同學的服務器供人下載，沒過幾天，同學告訴他，服務器被拖垮了。日后統計，第一個版本的“訂票助手”被下載了二十多萬次。
此后一年間，倪超沉浸在助人為樂的滿足感中。經過十數次更新升級，倪超對自己的作品非常自信，“超過了其他所有購票軟件”。這個軟件可以自動查票，自動下單，自選硬臥還是硬座，甚至在網站顯示無票時自動輪查下一天……
“只要有票，除了付錢，軟件能夠代勞一切。”倪超說。他認為軟件的使命在于改善“12306”的用戶體驗，他把自己的身份定義為鐵道部的“義工”——“我從來沒有否定這個網站的價值，而是在它剛開始走路的時候扶它一把。”
凈化運動
2012年春節后相當一段時間里，倪超的“12306訂票助手”還是以單個軟件的形式出現，他甚至一度淡忘了自己作品的存在。直到2012年4月，12306網站程序稍有變化。有人發來郵件：登錄不了了。
在這種“被人惦記”的感覺敦促下，倪超陸續開始組建自己的QQ群。目前他有20個QQ群，除了一些IT同仁，大多數是急于買到火車票的人。他們都在竭力呵護軟件的純凈——不能成為票販子趁火打劫的利器。倪超為此定了規矩：一旦發現有人在群里宣傳加價代購，他會立馬把他踢出去。
這場凈化風氣的抗爭甚至到了QQ群外。2012年9月中旬，友人發來網址，告訴倪超有人公開在淘寶網上售賣這個軟件。
倪超旋即展開維權行動。他找到淘寶網投訴，但是客服要求提供軟件專利號，“一百多K大小的東西，哪會去申請專利？”倪超又親自聯系那些賣家。“有人立馬道歉，有人直接把我拉進了黑名單。”
交涉未果后，倪超索性宣布在QQ群里免費發布注冊序列號，以杜絕有人售賣的行為。宣布的頭幾天，不斷有人申請加入QQ群獲得序列號，“很多晚上我都顧不上吃飯。”
隨后，淘寶公司寄來一封郵件，希望能夠捆綁在淘寶瀏覽器上。與瀏覽器捆綁，能夠確保軟件安全無毒，“畢竟他們都是大廠商”。倪超沒有猶豫，只是強調一點：不能以此謀利。
從此，倪超負責對淘寶瀏覽器上的助手進行更新和維護。他坦言，更新不復雜，技術含量也不高。“只要有一個人在用，我就會負責任地幫他完善。”
倪超自述年少時曾把家里所有電器全部拆光，“除了高高在上的電風扇”。他不厭其煩地為QQ群里的電腦盲答疑解惑，甚至在與12306的數次PK中總結出多條買票技巧。比如如何撿到漏票，如何同時操作多個瀏覽器買票。甚至于春運期間，一些小站因為�？繒r間短而限制售票，“這時候你可以瞅準鄰近的大站買，然后在小站下車”
2012年9月，倪超在自己的個人網站上設置了一個網絡捐助選項，網友可以通過支付寶捐錢。倪超認為那是這個僅有一百多K大小軟件的成長史的一部分，于是他把每一個捐款網友的名字列了很長的名單，放在自己的網站上。“我的初衷不是為了錢。”他說。而讓倪超玩味許久的是，“沒捐錢的和捐錢的，唯一區別就是‘前者會多說一句謝謝你’。”
